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DAS GRIECHISCHE MUSIKDRAMA 


LE DRAME MUSICAL GREC 


(Conférence faite le 18 janvier 1870.) 


In unserem heutigen Theaterwesen sind nicht nur Erinne- 
rungen und Anklange an die dramatischen Kiinste Griechenlands 
aufzufinden : nein, seine Grundformen wurzeln auf hellenischem 
Boden, entweder in nattrlichem Wachstum oder in Folge einer 
kiinstlichen Entlehnung. Nur die Namen haben sich vielfach 
verandert und verschoben : ahnlich wie die mittelalterliche Ton- 
kunst die griechischen Tonleitern wirklich noch besass, auch mit 
den griechischen Namen, nur dass z. B. das, was die Griechen 
« Lokrisch» nannten, in den Kirchent6nen als « Dorisch » bezeich- 
net wird. Ahnliche Verwirrungen begegnen uns auf dem Gebiet 
der dramatischen Terminologie : das, was der Athener als « Tva- 
g6die » verstand, werden wir allenfalls unter den Begriff der 
« grossen Oper» bringen: wenigstens hat dies Voltaire in einem 
Brief an den Kardinal Quirini getan. Dagegen wiirde ein Hellene 
in unserer Tragédie fast nichts wiedererkennen, was seiner Tra- 
g6die entsprache ; wohl aber wiirde ihm beikommen, dass der. 
ganze Aufbau und der Grundcharakter der Tragédie Shakes- 
peare’s seiner sogenannten mneueren Komédie entnommen sci. 
Und in der Tat hat sich aus thy, in ungeheuren Zeitrdumen, das 
romanisch-germanische Mysterien- und Moralitatenspiel, zuletzt 
die Tragédie Shakespeare’s entfaltet : in 4hnlicher Weise, wie in 
der ausseren Form der Buhne Shakespeare’s die genealogische 
Verwandtschaft mit der der neueren attischen Komédie nicht 
verkannt werden darf. Wahrend wir nun hier eine natiirlich vor- 
wartsschreitende, durch Jahrtausende fortgesetzte Entwicklung 
anzuerkennen haben, ist jene wirkliche Tragédie des Altertums, 


Notre théatre contemporain n’offre pas seulement des sou- 
venirs et des réminiscences des arts dramatiques de Gréce ; non 
ce sont ses formes essentielles qui prennent racine en terre hellé- 
nique — soit croissance naturelle, ou emprunt artificiel. Les 
noms seuls ont pu se trouver changés, déplacés. La musique 
du moyen Age avait conservé la gamme et les termes grecs; 
pourtant, ce que les Grecs nommaient lokrique, par exemple, 
se trouvait appelé dorique dans la musique d’Eglise. C’est a 
de telles confusions que nous avons a faire dans le domaine 
de la terminologie dramatique : ce que 1’Athénien entendait par 
tragédie, a la rigueur nous pouvons le faire tenir dans notre idée 
du « grand opéra »; (c’est du moins ce qu’a tenté Voltaire dans- 
une lettre au cardinal Quirini). Par contre, un Helléne ne trou- 
verait pas grand’chose dans notre tragédie qui répondit a la 
sienne : mais il pourrait bien avoir l’impression que la tragé- 
die de Shakespeare emprunte sa structure générale et son 
caractére profond a ce que nous appelons la « comédie-nouvelle 
attique ». En fait c’est bien de la « comédie-nouvelle » que 
nait, pour se développer ensuite a travers d’immenses espaces 
de temps, l’art roman-germanique du mystére et dela moralité, 
et enfin la tragédie de Shakespeare : quelque chose d’analogue 
A ce qui s’est produit dans la forme extérieure de la scéne shakes- 
pearienne, dont la parenté d’origine avec la comédie-nouvelle 
attique ne saurait étre méconnue. II s’agit ici d’une évolution 
naturelle, progressive, qui s’est poursuivie pendant des milliers 
d’années. La véritable tragédie de l’antiquité, l’ceuvre d’Eschyle 
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das Kunstwerk des Aschylus und Sophokles, der modernen 
Kunst willkiirlich eingeimpft worden. Das, was wir heute die 
Oper nennen, das Zerrbild des antiken Musikdramas, ist durch 
direkte Nachfiffung des Altertums entstanden : ohne die unbe- 
wusste Kraft eines natiirlichen Triebes, nach einer abstrakten 
Theorie gebildet, hat sie sich, wie ein kiinstlich erzeugter homun- 
culus, als der bése Kobold unserer modernen Musikentwicklung 
gebardet. Jene vornehmen und gelehrt gebildeten Florentiner, 
die im Anfange des siebzehnten Jahrhunderts die Entstehung der 
Oper veranlassten, hatten die deutlich ausgesprochene Absicht, 
die Wirkungen der Musik zu erneuern, die sie im Altertume, nach 
so vielen beredten Zeugnissen, gehabt habe. Merkwiirdig ! Schon 
der erste Gedanke an die Oper war ein Haschen nach Effekt. 
Durch solche Experimente werden die Wurzeln einer unbewuss- 
ten, aus dem Volksleben herauswachsenden Kunst abgeschnitten 
oder mindestens arg verstiimmelt. So wurde in Frankreich das 
volkstiimliche Drama durch die sogenannte klassische Tragédie 
verdrangt, also durch eine rein auf gelehrtem Wege entstandene 
Gattung, die die Quintessenz des Tragischen, ohne alle Beimi- 
schungen, enthalten sollte. Auch in Deutschland ist die natir- 
liche Wurzel des Dramas, das Fastnachtsspiel, seit der Reforma- 
tion untergraben worden ; seitdem wurde die Neuschépfung einer 
nationalen Form kaum wieder versucht, dagegen nach den vor- 
handenen Mustern fremder Nationen gedacht und gedichtet. 
Fir die Entwicklung der modernen Kiinste ist die Gelehrsamkeit, 
das bewusste Wissen und Vielwissen der eigentliche Hemm- 
schuh: alles Wachsen und Werden im Reiche der Kunst muss in 
tiefer Nacht vor sich gehen. Die Geschichte der Musik lehrt es, 
dass die gesunde Weiterentwicklung der griechischen Musik im 
friihen Mittelalter plétzlich auf das starkste gehemmt und beein- 
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et de Sophocle, par contre, a été entée sur l’art moderne, suivant 
un procédé arbitraire; cette caricature du drame musical 
antique, que nous appelons aujourd’hui l’opéra, a été directement 
« singée » de l’antiquité : c’est ainsi que, privé de la force incon- 
sciente d’un élan naturel, formé sur une théorie abstraite, tel un 
homunculus créé par artifice, cet opéra a joué dans le développe- 
ment de notre musique moderne, le réle d’un esprit malin. 
Les nobles Florentins, érudits et cultivés, al’initiative desquels, 
vers le début du xvire siécle, l’opéra a df sa création, expri- 
maient clairement leur propos : il s’agissait de ressusciter la vertu 
de la musique, cette vertu qu’au dire de tant de témoins éloquents 
elle avait possédée dans les temps anciens. Voici qui est digne de 
remarque : la premiére pensée qui ett trait 4 l’opéra visait déja 
a la recherche d’un certain effet; par de telles expériences, 
les racines d’un art spontané, issu de la vie du peuple, allaient 
se trouver tranchées net, ou mutilées tout au moins. C’est ainsi 
encore qu’en France Ie drame populaire se voyait supplanté par 
la prétendue « tragédie classique » ; c’est-a-dire par une ceuvre de 
formation purement savante, qui se proposait de résume:: en elle 
la quintessence d’un tragique sans mélange. En Allemagne, les 
sources naturelles du drame, les jeux du carnaval se trouvent 
ainsi taries depuis la Réforme, sans que l’on ait cherché par 
la suite 4a créer un nouvel art national. Bien au contraire, 
la pensée et la poésie se sont inspirées des modéles que nous 
présentaient les nations étrangéres. Or, le pédantisme, le savoir 
conscient, l’érudition qui veut tout embrasser sont les freins qui 
arrétent le plus sirement le développement des arts modernes. 
Dans le royaume de l'art, il faut que toute croissance et tout pro- 


grés aient lieu dans une nuit profonde. 
L’histoire de la musique nous apprend que 1’évolution natu- 


trachtigt wurde, als man in Theorie und Praxis mit Gelehrsam- 
keit auf das Alte zuriickging. Das Resultat war eine unglaubliche 
Verkiimmerung des Geschmacks : in den fortwahrenden Wider- 
spriichen der angeblichen Uberlieferung und des natiirlichen 
Gehérs kam man dahin, Musik gar nicht mehr fiir das Ohr, son- 
dern fiir das Auge zu komponieren. Die Augen sollten das kontra- 
punktische Geschick des Komponisten bewundern : die Augen 
sollten die Ausdrucksfahigkeit der Musik anerkennen. Wie war 
dies zu bewerkstelligen ? Man farbte die Noten mit der Farbe 
der Dinge, von denen im Texte die Rede war, also griin, wenn 
Pflanzen, Felder, Weinberge, purpurrot, wenn die Sonne und das 
Licht erwihnt wurden. Es war dies Literaturmusik, Lesemusik. 
Was uns hier als helle Absurditat anmutet, diirfte auf dem 
Gebiete, das ich besprechen will, wohl nur wenigen sogleich als 
solche einleuchten. Ich behaupte namlich, dass der uns bekannte 
Aschylus und Sophokles uns nur als Textbuchdichter, als Libret- 
tisten bekannt sind, das heisst, dass sie uns eben unbekannt sind. 
Wahrend wir namlich im Bereich der Musik tiber das gelehrte 
Schattenspiel einer Lesemusik langst hinaus sind, ist im Gebiete 
der Poesie die Unnatiirlichkeit der Buchdichtung so allein herr- 
schend, dass es Besinnung kostet, sich zu sagen, inwiefern wir 
gegen Pindar, Aschylus und Sophokles ungerecht sein miissen, 
ja weshalb wir sie eigentlich nicht kennen. Wenn wir sie als 
Dichter bezeichnen, so meinen wir eben Buchdichter : gerade 
damit aber verlieren wir jeden Einblick in ihr Wesen, das uns 
einzig aufgeht, wenn wir die Opery uns einmal in kraftiger phan- 
tasiereicher Stunde so idealisiert vor die Seele fiihren, dass uns 
eben die Anschauung des antiken Musikdramas sich erschliesst. 
Denn so verzerrt auch alle Verhaltnisse an der sogenannten 
grossen Oper sind, so sehr sie selbst ein Produkt der Zerstreuung, 


relle et réguliére de la musique grecque se vit tout d’un coup, 
dans les premiers temps du moyen Age, violemment entravée et 
contrari€ée : ce fut lorsque, par la voie de 1’érudition, l’on se 
retourna, dans la théorie et la pratique, vers l’antiquité. I] s’en 
suivit un incroyable dépérissement du gofit : comme de continuels 
conflits s’élevaient entre l’oreille et la prétendue tradition, l’on prit 
le parti de composer désormais la musique, non plus pour l’oreille, 
mais pour les yeux. Il appartint aux yeux d’admirer l’adresse du 
compositeur au contrepoint, de reconnaitre les qualités expres- 
sives de la musique. Comment s’y prit-on? L’on donna simple- 
ment aux notes la couleur des choses dont il était question dans 
le texte : le vert, pour les plantes, les champs, les vignes ; le rouge 
pourpre, pour le soleil et la lumiére. C’était 14 musique littéraire, 
musique a lire. Pourtant, le méme procédé qui nous affecte ici 
comme une Claire absurdité n’apparaitra 4 premiére vue comme 
tel peut-étre qu’a un petit nombre de personnes, dans l’ordre 
d’idées dont je me propose de traiter. 

Je prétends, en effet, que, si nous connaissons Eschyle et 
Sophocle, ce n’est qu’en tant que poétes et auteurs de libretios, 
c’est-a-dire qu’ils nous sont parfaitement inconnus. En effet, si 
nous avons depuis longtemps dépassé, dans tout ce qui touche 
a4 la musique, la savante fantasmagorie d’une musique 4 lire, le 
monstre de la poésie livresque régne encore seul dans le domaine 
poétique ; c’est au point qu'il nous faut faire un effort de réflexion 
pour reconnaitre que nous sommes forcément injustes a l’égard de 
Pindare, d’Eschyle et de Sophocle et comprendre pourquoi nous 
ne les connaissons, a vrai dire, pas du tout. En les appelant poétes, 
nous ne pensons qu’a des poétes livresques, et nous nous retenons 
ainsi de pénétrer jusqu’a leur nature profonde. Cette nature ne 
se révéle 4 nous qu’aux heures, pleines d’une ardente fantaisie, 
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nicht der Sammlung ist, die Sklavin schlechtester Reimerei und 
unwiirdiger Musik : so sehr hier alles Liige und Schamlosigkeit 
ist : immerhin gibt es kein anderes Mittel, tiber Sophokles sich 
klar zu werden, als indem wir aus dieser Karikatur das Urbild 
zu erraten suchen und alles Verbogene und Verzerrte in begei- 
sterter Stunde uns hinwegdenken. Jenes Phantasiebild muss dann 
sorgfaltig untersucht und, seinen einzelnen Teilen nach, mit der 
Tradition des Altertums zusammengehalten werden, damit wir 
nicht etwa das Hellenische tiberhellenisieren und ein Kunstwerk 
uns ausdenken, das nirgends in aller Welt eine Heimat hat. Das 
ist keine geringe Gefahr. Galt es doch bis vor nicht lange als 
unbedingtes Kunstaxiom, dass alle ideale Plastik farblos sein 
miisse, dass die antike Skulptur die Anwendung der Farbe nicht 
zulasse. Ganz langsam und unter dem heftigsten Widerstreben 
jener Hyperhellenen hat sich die polychrome Anschauung der 
antiken Plastik Bahn gebrochen, nach der sie nicht mehr nackt, 
sondern mit einem farbigen Uberzug bekleidet gedacht werden 
muss. In ahnlicher Weise erfreut sich der A4sthetische Satz einer 
allgemeinen Beliebtheit, dass eine Verbindung zweier und mehre- 
rer Kiinste keine Erhéhung des Asthetischen Genusses erzeugen 
kénne, vielmehr eine barbarische Geschmacksverirrung sei. Dieser 
Satz aber beweist héchstens die schlechte moderne Gewéhnung, 
dass wir nicht mehr als ganze Menschen geniessen kénnen : wir 
sind gleichsam durch die absoluten Kiinste in Stiicke zerrissen 
und geniessen nun auch als Stiicke, bald als Ohrenmenschen, 
bald als Augenmenschen u. s. w. Halten wir dagegen, wie der 
geistvolle Anselm Feuerbach sich jenes antike Drama als Gesamt- 
kunst vorstellt. « Es ist nicht zu verwundern », sagt er, « wenn bei 
einer tiefbegriindeten Wahlverwandtschaft die einzelnen Kiinste 
endlich wieder zu einem unzertrennlichen Ganzen, als einer 


ou notre ame, en formant pour nous l'image d’un opéra idéal, 
nous ouvre l’intuition du drame musical antique. Bien que la 
condition actuelle du soi-disant grand opéra soit en fait des plus 
incohérentes ; bien qu’il soit lui-méme le produit de la dispersion 
— alors qu’il devrait étre celui de la synthése — l’esclave des 
rimes les plus détestables et d’une musique indigne; bien que 
tout en un mot soit ici mensonge et impudence, il n’existe enfin 
qu’un moyen d’y voir clair dans Sophocle : c’est de rechercher 
Voriginal sous Ja caricature et de chasser loin de notre 4me, a 
Vheure de linspiration, tout ce quia été faussé ou déformé. 
Cependant, il nous faut encore examiner attentivement 
image que notre fantaisie nous aura suggérée et la confronter, 
dans ses divers éléments, aux traditions que l’antiquité nous a 
laissées. Faute de quoi, nous risquerions d’étre, en quelque sorte, 
plus hellénes que les Hellénes, formant le réve d’une ceuvre, dont 
la patrie ne serait nulle part au monde. Ce n’est pas 1a un petit 
danger; l’on a admis sans réserve, jusqu’a une €poque toute 
récente, cet axiome que la plastique idéale devait se passer de 
couleurs, puisque la sculpture ancienne ne permettait pas leur usage. 
Or, une nouvelle thése s’est ici imposée, lentement et malgré la 
violente résistance de nos sur-Hellénes: il nous a fallu admettre 
que la plastique des anciens était polychrome : leurs statues 
n’étaient point nues, mais bien couvertes d’une couche de couleur. 
Il se trouve une théorie esthétique a la mode pour affirmer 
que la réunion de deux ou de plusieurs arts, loin d’entrainer une 
exaltation du plaisir artistique, ne reléve que d’une aberration 
barbare du gotit. Or, une telle doctrine établit, tout au plus, que 
les modernes ont des habitudes détestables : nous ne savons plus 
gouter aucun plaisir en hommes complets. Noussommes, en quelque 
facon, coupés en tranches par nos arts purs et c’est comme 


neuen Kunstform sich verschmelzen. Die olympischen Spiele 
fiihrten die gesonderten Griechenstamme zur politisch-religidsen 
Einheit zusammen : das dramatische Festspiel gleicht einem 
Wiedervereinigungsfeste der griechischen Kiinste. Das Vorbild 
desselben war schon in jenen Tempelfesten gegeben, wo die plas- 
tische Erscheinung des Gottes vor einer andachtigen Menge mit 
Tanz und Gesang gefeiert wurde. Wie dort, so bildet auch hier 
die Architektur den Rahmen und die Basis, durch welche sich die 
hohere poetische Sphare sichtbar gegen die Wirklichkeit ab- 
schliesst. An der Szenerie sehen wir den Maler beschaftigt und allen 
Reiz eines bunten Farbenspiels in der Pracht des Kostiims ausge- 
breitet. Der Seele des Ganzen hat sich die Dichtkunst bemach- 
tigt ; aber diese wieder nicht als einzelne Dichtform, wie im Tem- 
peldienst z. B. als Hymne. Jene dem griechischen Drama so 
wesentlichen Berichte des Angelos und des Exangelos, oder der 
handelnden Personen selbst, fiihren uns in das Epos zurtick. Die 
lyrische Poesie hat in den leidenschaftlichen Szenen und im Chor 
ihre Stelle und zwar nach allen ihren Abstufungen von dem unmit- 
telbaren Ausbruch des Gefiihls in Interjektionen, von der zar- 
testen Blume des Liedes an bis zur Hymne und Dithyrambe 
hinauf. In Rezitation, Gesang und Flétenspiel und dem Takt- 
schritte des Tanzes ist der Ring noch nicht vdllig geschlossen. 
Denn wenn die Poesie das innerste Grundelement des Dramas 
bildet, so tritt ihr in dieser ihr neuen Form die Plastik entgegen ». 
So weit Feuerbach. Sicher ist, dass wir einem solchen Kunst- 
werke gegeniiber erst lernen miissten, wie man als ganzer Mensch 
zu geniessen habe : wahrend es zu befiirchten ist, dass man, auch 
hingestellt vor ein derartiges Werk, es sich in lauter Stiicke zer- 
legen wiirde, um es sich anzueignen. Ich glaube sogar, dass wer 
von uns ploétzlich in eine athenische Festvorstellung versetzt 
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tranches que nous gotitons nos plaisirs —tant6t hommes d’oreilles, 
ou bien hommes d’yeux, ainsi de suite. Mais il faut ici rappeler 
les paroles du subtil Anselme Feuerbach, pour qui tout drame 
antique reléve d’abord d’un art de synthése. « Il ne faut pas 
s’émerveiller, dit-il, si leur affinité intime finit par confondre les arts 
divers, comme dans une nouvelle sorte d’expression, en un tout indé- 
composable. Aux Jeux Olympiques les diverses tribus grecques se 
rassemblaient pour former une unité politique et religieuse; les 
drames composés pour les Jeux semblent féter la réunion des arts 
grecs. L’exemple avait été donné déja par ces fétes religieuses, dans 
lesquelles les danses et leschants saluaient l’apparition de la statue 
du dieu devant la foule dévote. Dans l’un et l’autre cas, c’est a 
V’architecture qu’il appartient de donner le cadre et la base, a la 
faveur desquelsla haute sphére poétique se trouve nettement séparée 
de la réalité. Nous apercevons sur la scéne les fruits du travail du 
peintre : tout le charme du jeu bigarré des couleurs s’étale sur la 
magnificence des costumes. La poésie s’est emparée de ]’4me 
de l’Ensemble: mais ce n’est point pour s’y réaliser, a la fagon des 
hymnes qui accompagnent le service divin, suivant une forme 
poétique particuliére. Les récits de l’Angelos et de |’ Exangelos, 
si essentiels au drame grec, ceux des personnages eux-mémes, 
nous raménent 4 l’épopée. La poésie lyrique a sa place dans 
les scénes passionnées et dans les chants du cheeur : elle 
s’éléve des explosions directes du sentiment en cris et en inter- 
jections, de la fleur délicate du Jed, jusqu’a l’hymne et au dithy- 
rambe. Avec la récitation, le chant et la fifite et les pas cadencés 
de la danse, l’anneau ne s’est pas encore tout a fait fermé : si 
la poésie demeure l’élément essentiel et profond du drame, 
l’art plastique s’oppose encore a elle sous cette nouvelle forme. » 

C’est 14 ce que dit Feuerbach. Et il est certain que, devant 
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wiirde, zundchst den Eindruck eines ganzlich fremdartigen und 
barbarischen Schauspiels haben wiirde. Und dies aus sehr vielen 
Griinden. In hellster Tagessonne, ohne alle die geheimnisvollen 
Wirkungen des Abends und des Lampenlichts, in grellster Wirklich- 
keit sihe er einen ungeheuren offnen Raum mit Menschen tber- 
fiillt : aller Blicke hingerichtet auf eine in der Tiefe wunderbar sich 
bewegende maskierte Mannerschar und ein paar tibermenschlich 
grosse Puppen, die auf einem langen schmalen Biihnenraume im 
langsamsten Zeitmasse auf- und niederschreiten. Denn wie anders 
als Puppen miissen wir jene Wesen nennen, die auf den hohen 
Stelzen der Kothurne stehend, mit riesenmassigen, den Kopf 
iiberragenden, stark bemalten Masken vor dem Gesicht, an Brust 
und Leib, Armen und Beinen bis in das Unnatiirliche augsepols- 
tert und ausgestopft, sich kaum bewegen kénnen, niedergedriickt 
von der Last eines tief herabfallenden Schleppgewandes und eines 
miachtigen Kopfputzes. Dabei haben diese Gestalten durch die 
weit ge6ffneten Mundlécher im starksten Tone zu reden und zu 
singen, um sich einer Zuschauermasse von mehr als 20 000 Men- 
schen verstandlich zu machen: fiirwahr, eine Heldenaufgabe, die 
eines marathonischen Kampfers wiirdig ist. Noch grésser aber 
wird unsere Bewunderung, wenn wir vernehmen, dass der Ein- 
zelne von diesen Schauspieler-Sangern in zehnstiindiger Anspan- 
nung gegen I 600 Verse von sich zu geben hat, darunter wenig- 
stens sechs gréssere und kleinere Gesangsstticke. Und dies vor 
einem Publikum, das jedes Ubermass im Ton, jeden unrichtigen 
Akzent unerbittlich ahndete, in Athen, wo nach Lessing’s Aus- 
druck selbst der Pébel ein feines und zartliches Urteil hatte. 
Welche Konzentration und Ubung der Krafte, welche langwie- 
rige Vorbereitung, welchen Ernst und Enthusiasmus im Erfas- 
sender kiinstlerischen Aufgabe miissen wir hier voraussetzen, 
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une ceuvre telle que le drame grec, la premiére chose 4 apprendre 
serait celle-ci : comment faut-il godter un plaisir esthétique en 
homme complet. Tant il est 4 craindre que nous ne commencions, 
pour mieux nous l’approprier, par découper en petits morceaux 
Vceuvre devant laquelle nous sommes placés. 

Celui d’entre nous qui se trouverait brusquement jeté au beau 
milieu d’une représentation, aux fétes d’Athénes, n’éprouverait 
d’abord, je pense, que le sentiment d’un spectacle tout a fait 
étrange et barbare. Cela pour plus d'une raison : c’est qu’en 
pleine lumiére du jour, et sans aucun des jeux mystérieux du soir 
et de la lumiére des lampes, dans la vérité la plus impitoyable, 
il verrait un immense espace découvert, bondé d’hommes dont 
les regards se portent vers une troupe masquée qui évolue de 
curieuse facon dans le fond du théatre, et vers quelques poupées 
d’une grandeur surhumaine qui vont et viennent, suivant une 
mesure trés lente, sur une estrade étroite et longue. Et comment 
appeler ces étres d’un autre nom que poupées ? Ils sont perchés 
sur les échasses de leurs cothurnes, leur visage est couvert d’un 
masque gigantesque et haut en couleurs, qui dépasse leur téte ; 
leur corps, leurs bras et leurs jambes sont matelassés et capi- 
tonnés jusqu’a en étre monstrueux ; a peine peuvent-ils bouger, 
accablés qu’ils sont sous le fardeau d’une robe a traine qui tombe 
jusqu’a terre, et d’une coiffure énorme. Encore leur faut-il 
parler et chanter, par le trou large ouvert de la bouche, sur les 
tons les plus hauts: ils doivent se faire entendre d’une foule 
de plus de vingt mille spectateurs. Et c’est 14 en vérité une tache 
de héros, digne d’un combattant de Marathon. Mais notre émer- 
veillement va s’accroitre encore, si nous remarquons que chacun 
de ces hommes, 4 la fois acteurs et chanteurs, doit pour sa part 
prononcer, dans une tension d’esprit de dix heures, seize cents 
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kurz welch ein ideales Schauspielertum! Hier waren Aufgaben 
fiir die edelsten Biirger gestellt, hier entwiirdigte sich, auch 
im Falle des Misslingens, ein Marathonkampfer nicht, hier 
empfand der Schauspieler, wie er in seinem Kostiim eine 
Erhebung itiber die alltagliche Menschenbildung darstellte, auch 
in sich einen Aufschwung, in dem die pathetischen, schwer- 
wuchtigen Worte des Aschylus ihm eine natiirliche Sprache sein 
mussten. 

Weihevoll aber gleich dem Schauspieler lauschte auch der 
Zuhorer : auch iiber ihn breitete sich eine ungewohnliche, langer- 
sehnte Feststimmung aus. Nicht die angstliche Flucht vor der 
Langeweile, der Wille, sich und seine Erbarmlichkeit um jeden 
Preis fiir einige Stunden los zu sein, trieb jene Manner ins Theater. 
Der Grieche fliichtete sich aus der ihm so gewohnten zerstreuen- 
den Offentlichkeit, aus dem Leben in Markt, Strasse und Gerichts- 
halle, in die ruhig stimmende, zur Sammlung einladende Feier- 
lichkeit der Theaterhandlung : nicht wie der alte Deutsche, der 
Zerstreuung begehrte, wenn er den Zirkel seines innerlichen 
Daseins einmal zerschnitt, und der die rechte lustige Zerstreuung 
in der gerichtlichen Wechselrede fand, die deshalb auch fiir sein 
Drama Form und Atmosphare bestimmte. Die Seele des Athe- 
ners dagegen, der die Tragédie an den grossen Dionysien anzu- 
schauen kam, hatte in sich noch etwas von jenem Element, aus 
dem die Tragédic geboren ist. Es ist dies der tibermachtig hervor- 
brechende Friihlingstrieb, ein Stiirmen und Rasen in gemischter 
Empfindung, wie es alle naiven Vélker und die gesamte Natur 
beim Nahen des Frihlings kennt. Bekanntlich sind auch unsere 
Fastnachtsspiele und Maskenscherze urspriinglich solche Frih- 
lingsfeste, die nur aus kirchlichen Anl&ssen etwas zuriickdatiert 
sind. Hier ist alles tiefster Instinkt : jene ungeheuren dionysischen 
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vers environ, dont au moins six morceaux de chant plus ou moins 
longs. Cela devant un public prét a relever sans pitié toute mesure 
trop haute, tout accent faux, 4 Athénes oi le bas peuple lui- 
méme, comme le dit Lessing, était d’un jugement fin et délicat. 
Quelle concentration, quel exercice de toutes les facultés, quel 
entrainement long et ardu, quel sérieux et quel enthousiasme 
dans la maniére de comprendre le devoir de l’artiste, bref quelle 
conception idéale de l’art de l’acteur ne faut-il pas imaginer ici. 
C’était 1a tache digne des citoyens les plus nobles; un 
combattant de Marathon — rencontrat-il méme l’insuccés — ne 
s’y déshonorait pas ; et l’acteur enfin, comme son costume I’avait 
transporté au-dessus de la condition journaliére des hommes, 
pouvait éprouver en lui-méme aussi une exaltation, dont les mots 
pathétiques, pesants et puissants d’Eschyle n’étaient plus que 
l’expression naturelle. 

Pénétrés comme les acteurs d’un sentiment solennel, les spec- 
tateurs écoutaient avec une attention soutenue; une émotion 
sacrée d’un caractére tout particulier, depuis longtemps atten- 
due, s’était emparée d’eux aussi. Ce qui conduisait de tels 
hommes au théatre, ce n’était pas le besoin anxieux d’échapper 
a l’ennui, ni le désir de fuir 4 tout prix, pour quelques heures, 
leurs propres personnes et leurs miséres. Le Grec échappait a 
la dispersion de sa vie publique accoutumée — vie de marché, 
de rue ou de tribunal — dans l’atmosphére solennelle de recueil- 
lement et de repos que lui créait la scéne. Il en allait tout autre- 
ment pour l’Allemand d’autrefois, avide de distractions dés qu'il 
lui arrivait de sortir de la sphére de sa vie intérieure, et qui trou- 
vait la vraie diversion joyeuse dans les joutes judiciaires ; d’ou 
vinrent la forme et l’atmosphére propres de son drame. Mais 
ame de l’Athénien qui allait contempler la tragédie aux 
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Schwarmziige im alten Griechenland haben ihre Analogie in den 
St. Johann- und St. Veitstanzern des Mittelalters, die in grésster, 
immer wachsender Menge tanzend, singend und springend von 
Stadt zu Stadt zogen. Mag auch die heutige Medizin von jener 
Erscheinung als von einer Volksseuche des Mittelalters sprechen : 
wir wollen nur festhalten, dass das antike Drama aus einer sol- 
chen Volksseuche erbliht ist, und dass es das Ungltick der moder- 
nen Kiinste ist, nicht aus solchem geheimnisvollen Quell entflos- 
sen zu sein. Es ist nicht etwa Mutwille und willkiirliche Ausge- 
lassenheit, wenn in den ersten Anfangen des Dramas wildbewegte 
Schwarme, als Satyrn und Silene kostiimiert, die Gesichter mit 
Russ, Mennig und anderen Pflanzensaften beschmiert, mit Blu- 
menkranzen auf dem Kopf, durch Feld und Wald schweiften : 
die allgewaltige, so plétzlich sich kundgebende Wirkung des 
Friihlings steigert hier auch die Lebenskrafte zu einem solchen 
Ubermass, dass ekstatische Zustande, Visionen und der Glaube 
an die eigne Verzauberung allerwarts hervortreten, und gleich- 
gestimmte Wesen scharenweise durchs Land ziehen. Und hier 
ist die Wiege des Dramas. Denn nicht damit beginnt dasselbe, 
dass jemand sich vermummt und bei anderen eine Tauschung 
erregen will : nein vielmehr, indem der Mensch ausser sich ist und 
sich selbst verwandelt und verzaubert glaubt. In dem Zustande 
des « Ausser-sich-seins », der Ekstase, ist nur ein Schritt noch 
nétig : wir kehren nicht wieder in uns zuriick, sondern gehen in 
ein anderes Wesen ein, so dass wir uns als Verzauberte gebarden. 
Daher rihrt im letzten Grunde das tiefe Erstaunen beim Anblick 
des Dramas : der Boden wankt, der Glaube an die Unléslichkeit 
und Starrheit des Individuums. Und wie der dionysische Schwar- 
mer an seine Verwandlung glaubt, recht im Gegensatz zu Zettel 
im Sommernachtstraum, so glaubt der dramatische Dichter an 


grandes fétes de Dionysos portait encore en elle une part de 1’élé- 
ment méme, dont est née la tragédie: cet élan printanier dans son 
jaillissement puissant, cette sensation de tempéte et de fureur 
mélées qu’éprouvent a l’approche du printemps les peuples naifs 
et la nature entiére. — Aussi bien sait-on que nos réjouissances 
et mascarades de carnaval étaient, a l’origine, de telles fétes prin- 
taniéres ; (il arriva seulement, par la suite, que l’époque en fut un 
peu reculée, pour des motifs d’ordre religieux). C’est ici que joue 
instinct le plus profond : aux prodigieux cortéges de la passion 
dionysiaque dans l’ancienne Gréce répondent au moyen 4ge les 
danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-Guy qui vont de ville 
en ville, dans les danses, les bonds et les chants — et leur foule 
s’accroit sans cesse en chemin. Le médecin d’aujourd’hui peut bien 
parler de ces phénoménes comme d’une épidémie du moyen 4ge : 
nous en retiendrons seulement que le drame antique est la fleur 
issue d’une pareille épidémie. Le malheur des arts modernes tient 
a ce qu ils n’ont pas coulé d’une telle source mystérieuse. Si des 
foules effrénées d’hommes déguisés en satyres et en silénes, 
au visage barbouillé de suie, de minium et de jus d’herbes et 
portant sur la téte des couronnes de fleurs ont parcouru, aux 
origines du drame, les champs et les foréts, ce ne fut point 
leffet d’une exubérance ni d’une extravagance concertées. La 
vertu violente du printemps, lorsqu’elle éclate soudain, porte 
les forces de la vie 4 un tel excés, que l’on voit surgir de tous 
cétés les extases et les visions; en chacun nait le sentiment de 
son propre ensorcellement et que les hommes, mus par un 
méme élan, s’en vont en bandes par les pays. Tel est le berceau 
du drame. Le drame n’a pas commencé parce qu’un homme s’est 
déguisé et a cherché a4 mystifier les autres. Non, mais bien plutét 
parce qu’un homme hors de lui s’est cru métamorphosé et ensor- 
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die Wirklichkeit seiner Gestalten. Wer diesen Glauben nicht hat, 
der kann zwar noch zu den Thyrsusschwingern, den Dilettanten 
gehéren, nicht aber zu den rechten Dienern des Dionysos, den 
Bacchen. 

Etwas von diesem dionysischen Naturleben war in der Bli- 
tezeit des attischen Dramas auch noch in der Seele der ZuhGrer. 
Das war kein faules, fatiguiertes, allabendliches Abonnements- 
publikum, das mit miiden, abgehetzten Sinnen zum Theater 
kommt, um sich hier in Emotion versetzen zu lassen. Im Gegen- 
satz zu diesem Publikum, das die Zwangsjacke unseres heutigen 
Theaterwesens ist, hatte der athenische Zuschauer seine frischen, 
morgendlichen, festlich angeregten Sinne noch, wenn er sich auf 
den Stufen des Theaters niederliess. Das Einfache war fiir ihn 
noch nicht zu einfach : seine Asthetische Gelehrsamkeit bestand 
in den Erinnerungen an friithere gliickliche Theatertage, sein 
Zutrauen zu dem dramatischen Genius seines Volkes war gren- 
zenlos. Was das Wichtigste aber ist, er schliirfte den Trank der 
Tragédie so selten, dass er ihn jedesmal wie zum ersten Male 
genoss. In diesem Sinne will ich das Wort des bedeutendsten 
lebenden Architekten anfiihren, der fiir die Deckengemalde und 
ausgemalten Kuppeln sein Votum abgiebt. « Nichts ist vorteilhaf- 
ter », sagt er, « fiir das Kunstwerk, als das Entriicktsein aus der 
vulgdren unmittelbaren Beriithrung mit dem Nachsten und aus 
der gewohnten Sehlinie des Menschen. Durch die Gewohnheit des 
Bequemsehens wird der Sehnerv so abgestumpft, dass er den 
Reiz und die Verhaltnisse der Farben und Formen nur noch wie 
hinter einem Schleier erkennt ». Es wird sicher erlaubt sein, etwas 
Analoges auch fiir den seltenen Genuss des Dramas zu beanspru- 
chen : es kommt den Bildern und den Dramen zu Gute, die mit 
etwas ungewohnter Haltung und Empfindung angeschaut wer- 


celé. Aussi bien, dés que l’on se trouve dans cet état d’extase, ot 
lon est « hors de soi », il n’y a plus qu’un pas a faire : au lieu de 
retourner en nous-mémes, nous pouvons passer dans un autre 
€tre, prenant ainsi toutes les allures d’un ensorcelé. C’est a quoi 
tient, en derniére analyse, le profond étonnement ow nous plonge 
le drame : le sol méme nous manque, la foi dans la cohésion et 
dans la permanence de |’individu. Comme le dionysiaque exalté 
croit a sa métamorphose — exactement 4 l’inverse de ce qui arrive 
a Zettel dans le Songe d'une nuit d’ été — ainsi le poéte dramatique 
a foi dans l’existence des personnages qu il forme. Celui qui est 
privé d’une telle foi peut certes figurer encore parmi les porteurs de 
thyrse, les dilettantes ; il n’appartient point aux vrais serviteurs 
de Dionysos, aux Bacchants. 

Quelque élément de la vie dionysiaque de la natureétait demeuré, 
a l’époque de l’apogée du drame antique, dans l’4me de ceux qui 
l’écoutaient. Certes, c’était 14 un tout autre public que nos 
abonnés de tous les soirs, race paresseuse et €reintée qui vient 
au théatre, avec ses sens émoussés et las, mendier des émo- 
tions. Au contraire de ce public — la camisole de force du 
théatre moderne — le spectateur athénien qui s’asseyait sur 
les marches du théatre avait gardé des sens frais et matinaux, 
que stimulait encore l’ambiance de la féte. La simplicité n’était 
pas encore cevenue trop simple pour lui. Toute sa science esthé- 
tique tenait dans le souvenir heureux des spectacles passés. Sa 
confiance dans le génie dramatique de sa nation n’avait pas de 
bornes. Mais voici le point essentiel: il buvait si rarement le vin 
de la tragédie qu'il en jouissait, 4 chaque représentation, comme 
s'il l’avait goité pour la premiére fois. Et c’est en ce sens que 
je veux citer un mot du plus grand des architectes vivants, 
a l’éloge de la décoration a la fresque des plafonds et des coupoles: 


den : wenn damit auch noch nicht die altrémische Sitte, im Thea- 
ter zu stehen, anempfohlen werden soll. 

Wir haben bis jetzt nur den Schauspieler und den Zuschauer 
ins Auge gefasst. Denken wir zudritt auch an den Poeten : und 
zwar fasse ich hier das Wort in seinem weitesten Sinne, so wie es 
die Griechen verstanden. Es ist richtig, dass die griechischen Tra- 
giker ihre unermesslichen Einwirkungen auf die neuere Kunst nur 
als Librettisten geiibt haben: wenn das aber wahr ist, so lebe ich 
der Uberzeugung, dass eine wirkliche und ganze Vergegenwartigung 
einer Aschyleischen Trilogie, mit attischen Schauspielern, Publi- 
kum und Poeten, auf uns geradezu eine zerschmetternde Wirkung 
tun miisste, weil sie uns den kiinstlerischen Menschen in einer 
Vollkommenkeit und Harmonie offenbaren wiirde, gegen die 
unsre grossen Dichter gleichsam als schén begonnene, doch nicht 
zu Ende gearbeitete Statuen erscheinen méchten. 

Die Aufgabe war im griechischen Altertum ftir den Drama- 
tiker so schwer als méglich gestellt : eine Freiheit, wie sie unsere 
Biihnendichter nach Wahl des Stoffs, der Schauspielerzah] und 
unzahliger Dinge geniessen, wiirde dem attischen Kunstrichter 
als Zuchtlosigkeit erschienen sein. Durch die gesamte griechische 
‘Kunst geht das stolze Gesetz, dass nur das Schwerste eine Auf- 
gabe fiir den freien Mann ist. So hing die Autoritat und der Ruhm 
eines plastischen Kunstwerkes sehr von der Schwierigkeit der 
Bearbeitung, der Harte des verwendeten Stoffes ab. Zu den 
besonderen Schwierigkeiten, vermége deren der Weg zur drama- 
tischen Beriihmtheit niemals ein sehr breiter geworden ist, 
gehért die beschrankte Zahl der Schauspieler, die Verwendung 
des Chors, der begrenzte Mythenkreis, vor allem aber jene Fiinf- 
kampfertugend, die Notwendigkeit, als Dichter und Musiker, in 
der Orchestik und der Regie, zuletzt als Schauspieler produktiv 
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« Rien ne sert mieux l’euvre d’art, dit-il, que la privation de tout 
contact direct et commun avec les objets proches: il la faut 
extraire du champ visuel auquel l’homme est accoutumé. A force 
d’y voir commodément, le nerf de l’ceil s’émousse ; il en vient a ne 
plus apercevoir que derriére une sorte de voile]’attrait des couleurs 
et l’ordre des formes. » Sans doute nous sera-il permis de réclamer 
le bénéfice de quelque loi analogue pour ce qui touche au réle 
de la rareté dans le plaisir que peut donner ie drame. Les tableaux 
comme le drame, gagnent a étre considérés dans une attitude, et 
suivant un sentiment inaccoutumés (et, s’il en est ainsi, nous 
ne songerons pas a recommander l’habitude, qu’avaient les 
anciens Romains, de se tenir debout au théatre). 

Nous n’avons considéré jusqu’a présent que l’acteur et le 
spectateur. Passons, en troisiéme lieu, au poéte — et je prends 
ici le mot dans son acception la plus large, celle que lui donnaient 
les Grecs. Sans doute faut-il dire que l’influence immense, exercée 
par les tragiques grecs sur l’art moderne, n’a tenu qu’a leur qua- 
lité de librettistes. Mais si le fait est exact, je me flatte de l’assu- 
rance que la présentation fidéle et intégrale d’une trilegie eschy- 
lienne — avec ses acteurs, son public et son poéte attiques — 
agirait directement sur nous 4 la fagon d’un coup de foudre : c’est 
qu'elle nous révélerait l’homme vraiment artiste dans une perfec- 
tion et une harmonie telles que nos grands poétes ne pourraient 
plus nous apparaitre auprés de lui que comme des statues, bien 
ébauchées sans doute, mais non point poussées jusqu’a l’achéve- 
ment. La tache, que s’imposait a lui-méme le dramaturge, 
était, dans l’antiquité grecque, la plus difficile qui fat. Le 
juge attique n’aurait vu qu’indiscipline dans la liberté dont 
jouissent nos auteurs dramatiques pour tout ce qui touche au 
choix du sujet, au nombre des acteurs et a quantité d’autres 
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begabt zu sein. Das, was fiir unsere dramatischen Dichter immer 
der Rettungsanker ist, das ist die Neuheit und damit das Inte- 
ressante ihres Stoffes, den sie fiir ihr Drama gewahlt haben. Sie 
denken, wie die italienischen Improvisatoren, die eine neue Ge- 
schichte bis zu ihrem Héhepunkte und zur héchsten Steigerung 
der Spannung erzdhlen und dann iiberzeugt sind, dass niemand 
mehr vor Schluss davongeht. Das Festhalten bis zum Schluss 
durch den Reiz des Interessanten war nun bei den griechischen 
Tragikern etwas Unerhdrtes : die Stoffe ihrer Meisterwerke waren 
altbekannt und in epischer und lyrischer Form den Zuhérern 
von Kindheit an vertraut. Es war bereits eine Heldentat, fiir 
einen Orest und einen Odipus wahrhafte Teilnahme zu erwecken : 
aber wie beschrankt, wie eigensinnig eingeengt waren die Mittel, 
die zur Erregung dieser Teilnahme gebraucht werden durften ! 
Hier kommt vor allem der Chor in Betracht, der fiir den antiken 
Dichter ebenso wichtig war wie fiir den franzdsischen Tragiker 
die vornehmen Personen, die zu beiden Seiten der Szene ihre 
Sitze hatten und die Biihne gewissermassen in ein fiirstliches Vor- 
zimmer verwandelten. Wie der franzésische Tragiker diesem son- 
derbaren nicht mitspielenden und doch mitspielenden « Chor » 
zu liebe die Dekorationen nicht andern durfte, wie sich Sprache 
und Geste auf der Biihne nach ihm modelte : so verlangte der 
antike Chor fiir die ganze Handlung in jedem Drama Offentlich- 
keit der Handlung, den freien Platz als die Aktionsstatte der Tra- 
gédie. Dies ist eine verwegene Forderung : denn die tragische Tat 
und die Vorbereitung zu ihr pflegt sich gerade nicht auf der 
Strasse finden zu lassen, sondern erwachst am besten in der Ver- 
borgenheit. Alles Offentlich, alles im hellen Licht, alles in Gegen- 
wart des Chors — das war die grausame Forderung. Nicht dass 
man aus irgend einer asthetischen Spitzfindigkeit dies irgendwann 
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points. A travers l’art grec tout entier circule cette loi altiére : 
a l’homme libre une seule tache convient, la plus dure. C’est ainsi 
que ]’ceuvre plastique tirait sa gloire et son prestige de la difficulté 
du travail, de la résistance de la matiére employée. Or ]’art dra- 
matique avait ses difficultés propres et la voie, qui pouvait ici 
conduire a la célébrité, ne s’est jamais élargie : soit, par exemple, 
le nombre limité des acteurs, l’emploi du cheeur, le retour des 
mémes mythes ; mais, par-dessus tout, la nécessité de cette vertu 
quintuple, ot se rejoignaient les dons du poéte, du musicien, du 
chef d’orchestre, du régisseur et de l’acteur enfin. Nos auteurs 
dramatiques trouvent leur salut dans la nouveauté et l’intérét 
du sujet dont ils ont fait choix pour leur drame. Ils par- 
tagent le sentiment des improvisateurs italiens, qui commencent 
par conduire une histoire inédite jusqu’a son point culminant, 
jusqu’a son plus haut degré de tension, et puis se persuadent que 
personne ne voudra plus s’en aller avant la fin. Une telle fagon de 
tenir le public en suspens dans l’attente d’un dénouement, c’est la 
certes ce dont les tragiques grecs n’avaient jamais entendu parler. 
Les sujets de leurs chefs-d’ceuvre étaient depuis longtemps con- 
nus, tous également familiers aux auditeurs, depuis l’enfance, sous 
leur forme épique ou lyrique. C’était déja une sorte d’exploit que 
d’exciter un intérét véritable pour un Oreste ou bien un Cdipe. 
Mais les moyens dont l’auteur disposait pour éveiller cet intérét, 
quils étaient donc encore bornés et obstinément réduits ! 

I] nous faut ici tenir compte avant tout du cheeur, aussi impor- 
tant aux yeux de l’auteur antique quont pu l’étre, pour les tra- 
giques frangais, les personnes de qualité qui transformaient la 
scéne, dont elles occupaient les deux cétés, en une sorte d’anti- 
chambre princiére ; c’est pour l’amour de ce « cheur » singulier, 
qui jouait 4 la fois et ne jouait pas, que les tragiques francais 
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einmal als Forderung ausgesprochen hatte : vielmehr war in dem 
langen Entwicklungsprozess des Dramas diese Stufe erreicht 
worden, und man hatte sie festgehalten mit dem Instinkt, dass 
hier fiir den tiichtigen Genius eine ttichtige Aufgabe zu lésen sei. 
Es ist ja bekannt, dass urspriinglich die Tragédie nichts als ein 
grosser Chorgesang war : diese historische Erkenntnis gibt abet 
in der Tat den Schliissel zu jenem wunderlichen Problem. Die 
Haupt- und Gesamtwirkung der antiken Tragédie beruhte in der 
besten Zeit immer noch auf dem Chore : er war der Faktor, mit 
dem vor allem gerechnet werden musste, den man nicht bei Seite 
lassen durfte. Jene Stufe, in der sich das Drama ungefahr von 
Aschylus bis Euripides hielt, ist die, in der der Chor soweit zuriick- 
gedrangt war, um eben gerade noch die Gesamtfarbung anzu- 
geben. Noch ein einziger Schritt weiter und die Szene herrschte 
tiber die Orchestra, die Kolonie tiber die Mutterstadt ; die Dia- 
lektik der Biihnenpersonen und ihre Einzelgesénge traten vor 
und tberwAaltigten den bisher giiltigen chorisch-musikalischen 
Gesamteindruck. Dieser Schritt ist getan worden, und der Zeit- 
genosse desselben, Aristoteles, fixierte ihn in seiner beriihmten, 
viel verwirrenden, das Wesen des Aschyleischen Dramas gar 
nicht treffenden Definition. 
Der erste Gedanke also beim Entwurfe einer dramatischen 
Dichtung musste sein, eine Gruppe von Mannern oder Frauen zu 
erdenken, die mit den handelnden Personen eng verbunden sind : 
sodann mussten Anlasse gesucht werden, bei denen _ lyrisch- 
musikalische Massenstimmungen zum Ausbruch kommen konn- 
ten. Der Dichter sah gewissermassen vom Chor aus nach den 
Bihnenpersonen, und mit ihm das athenische Publikum : wir, 
die wir nur das Libretto haben, sehen von der Bihne aus nach 
dem Chor. Die Bedeutung desselben ist nicht mit einem Gleichnis 
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n’osaient pas changer les décors, c’est 4 son image qu’ils fixaient 
le langage et les gestes de la scéne. Mais la présence du chceur 
antique rendait nécessaire que l’action de chaque drame fft 
tout entiére exposée au grand jour : une place ouverte 4 tous 
devenait le lieu de l’action tragique. C’était 14 une exigence auda- 
cieuse ; a l’ordinaire, ni l’action tragique, ni les événements qui 
la préparent ne se montrent précisément en pleine rue : c’est dans 
lobscurité que leur développement peut le mieux s’accomplir. 
Mais une loi impitoyable exigeait que tout se passat en public, 
en pleine lumiére, devant le choeur. Non que l’on efit jamais for- 
mulé ou justifié, a l’aide de quelque subtile théorie esthétique, une 
telle loi. Bien plutét le drame, au cours d’une lente évolution, 
avait atteint ce point et l’on s’y était fermement tenu, dans le 
sentiment instinctif que l’homme de génie sfir de son art se 
trouvait ici devant une tache 4a sa taille. La tragédie n’était a 
l’origine rien d’autre, nous le savons, qu’un grand chant du 
cheeur. Or, cette notion historique nous peut donner la clef d’une 
difficulté singuliére. L’action centrale, comme l’ensemble de la 
tragédie antique, dans sa meilleure époque, dépendait encore du 
cheeur; c’était la le facteur, avec lequel il fallait compter avant tout, 
et que l’on ne pouvait négliger. Or la période dramatique qui va 
d’Eschyle 4 Euripide se trouve au contraire caractérisée par une 
sorte de refoulement du cheeur, auquel on ne laisse plus que le 
soin de donner le ton de l’ensemble. Un pas de plus, et la scéne va 
V’emporter sur l’orchestre, la colonie sur la métropole. Les raison- 
nements des personnages et leurs solos de chant vont prendre la 
premiére place, au détriment de l’impression d’ensemble créée par 
le cheeur et la musique, qui jusque-la servait de mesure. Ce 
pas a été fait. Et Aristote, qui assistait a l’événement, l’a fixé 
dans la définition qu’il donne du drame — définition célébre, et 


— 30 — 


zu erschépfen. Wenn Schlegel ihn als den « idealischen Zuschauer » 
bezeichnet hat, so will das doch nur sagen, dass der Dichter in 
der Art, wie der Chor die Ereignisse auffasst, zugleich andeutet, 
wie nach seinem Wunsche sie der Zuschauer auffassen solle. 
Damit ist aber doch nur eine Seite richtig hervorgehoben : vor 
allem ist wichtig, dass der Heldenspieler durch ihn wie durch ein 
Schallrohr seine Empfindungen in einer kolossalen Vergrésse- 
rung dem Zuschauer zuschreit. Obschon eine Mehrheit von Per- 
sonen, stellt er doch musikalisch keine Masse vor, sondern nur 
ein ungeheures, mit tibernattirlicher Lunge begabtes Einzelwesen. 
Es ist nicht am Orte darauf hinzuweisen, welcher ethische 
Gedanke in der unisonen Chormusik der Griechen legt : die den 
starksten Gegensatz zur christlichen Musikentwicklung bildet, in 
der die Harmonie, das eigentliche Symbol der Mehrheit, lange 
Zeit so dominiert, dass die Melodie ganz erstickt war und erst 
wieder entdeckt werden musste. Der Chor ist es, der die Grenzen 
der in der Tragédie sich erweisenden Dichterphantasie vorge- 
schrieben hat : der religidse Chortanz mit seinem feierlichen An- 
dante umschrankte den sonst so tibermiitigen Erfindungsgeist 
der Dichter : wahrend die englische Tragédie, ohne eine solche 
Schranke, mit ihrem phantastischen Realismus sich viel unge- 
stiimer, dionysischer, aber dochim Grunde wehmiitiger gebardet, 
ungefahr wie ein Beethoven’sches Allegro. Dass der Chor mehrere 
grosse Gelegenheiten zu lyrisch-pathetischen Kundgebungen hatte, 
das ist eigentlich der wichtigste Satz in der Okonomie des alten 
Dramas. Dies ist aber leicht auch in dem kiirzesten Teilstiick der 
Sage erreicht : und deshalb fehlt durchaus alles Verwickelte, alles 
Intriguenhafte, alles fein und kiinstlich Kombinterte, kurz alles 
das, was gerade den Charakter des modernen Trauerspiels aus- 
macht. Im antiken Musikdrama gab es nichts, was man hatte 
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qui préte pourtant 4 nombre de confusions, puisqu’elle n’effleure 
méme pas l’essence du drame eschylien. La premiére conception, 
qui dut commander la composition d’une ceuvre dramatique, fut 
sans doute celle-ci : il s’agissait de composer un groupe 
d’hommes et de femmes qui fussent en relation étroite avec 
les personnages du drame ; ensuite, l’on  recherchait les 
occasions propres a provoquer des émotions d’ordre lyrique et 
musical. L’auteur — et le public athénien avec lui — regardait 
en quelque fagon du chceur vers les acteurs. Pour nous, qui ne 
possédons que le /zbvetio, nous regardons de la scéne vers le cheeur. 
Mais la comparaison ne suffit pas 4 donner une idée de l’impor- 
tance et de la signification du cheeur. Schlegel, lorsqu’il le définit 
comme le « spectateur idéal », entend simplement dire que les 
réactions du choeur doivent exprimer la maniére dont le poéte 
désire que le spectateur réagisse. Mais l’on ne met ainsi en 
lumiére qu’un cété des choses. Le fait qui importe avant tout, 
c’est que l’acteur chargé du role du heros se sert du chceur comme 
d’un porte-voix pour crier au spectateur, dans un grossissement 
forinidable, ses sentiments et ses émotions. Bien qu’il soit fait 
d’une réunion de personnes, le chceur ne figure pas, du point de 
vue de la musique, une masse d’hommes, mais bien un seul 
individu, monstrueux et doué de poumons surnaturels. 

Ce n’est pas ici le lieu de relever la préoccupation éthique 
que révéle le chceur a l’unisson des Grecs. L’on ne peut imaginer 
plus entier contraste avec le sens d’évolution de la musique 
chrétienne ot l’harmonie, véritable symbole de la pluralité, 
domine pendant longtemps 4 tel point qu’il devient un jour 
nécessaire de redécouvrir la mélodie, morte d’étouffement. 
C’est le choeur qui fixe des limites a la fantaisie que le poéte 
tragique peut mettre en ceuvre. La danse religieuse du cheeur, 


ausrechnen miissen : auch die Schlauheit einzelner Helden des 
Mythus hat in ihm etwas Einfach-Ehrliches an sich. Niemals, 
auch nicht bei Euripides, ist das Wesen des Schauspiels in das des 
Schachspiels umgewandelt : wahrend allerdings das Schachspiel- 
artige zum Grundzug der sogenannten neueren Komédie gewor- 
den ist. Deshalb gleichen die einzelnen Dramen der Alten, ihrem 
einfachen Aufbau nach, einem eimzigen Akte unserer Tragédien 
und zwar am meisten dem fiinften Akte, der in kurzen raschen 
Schritten zur Katastrophe fiihrt. Die franzdsische klassische Tra- 
godie musste, weil sie ihr Vorbild, das griechische Musikdrama, 
eben nur als Libretto kannte, und mit der Einfiihrung des Chors 
in Verlegenheiten geriet, ein ganz neues Element in sich aufneh- 
men, nur um die von Horaz vorgeschriebenen fiinf Akte auszu- 
fiillen : dieser Ballast, ohne den sich jene Kunstform nicht auf 
die See wagen mochte, war die Intrigue, d. h. eine Ratselaufgabe 
fiir den Verstand und eine Tummelstatte der Rkleinen, im Grunde 
untragischen Leidenschaften : womit sich ihr Charakter dem der 
neuen attischen Komédie bedeutend naherte. Die alte Tragédie 
war, mit ihr verglichen, arm an Handlung und Spannung : man 
kann sogar sagen, dass es auf ihren friiheren Entwicklungsstufen 
gar nicht auf das Handeln, das dpaya, abgesehen war, son- 
dern auf das Leiden, das xé6oc. Die Handlung trat erst hinzu, 
als der Dialog entstand : und alles wahrhafte und ernste Tun 
wurde auch in der Bliitezeit des Dramas nicht auf offener Szene 
vorgefiihrt. Was war die Tragédie urspriinglich anders als eine 
objektive Lyrik, ein Lied aus dem Zustande bestimmter mytho- 
logischer Wesen heraus gesungen, und zwar im Kostiim dersel- 
ben. Zuerst musste ein dithyrambischer Chor von zu Satyrn und 
Silenen verkleideten Mannern selbst zu verstehen geben, was ihn 
in solche Aufregung versetzt habe : er deutete hin auf einen den 


avec son andante solennel, entoure de barriéres l’imagination 
naturellement exubérante du poéte. Privée d’un semblable 
frein, la tragédie anglaise atteint, dans son réalisme fantas- 
tique, 4 une expression plus impétueuse et dionysienne, mais 
dans le fond plus mélancolique, et qui fait songer a un allegro de 
Beethoven. Que le chceur puisse fréquemment permettre de 
grandes démonstrations lyriques et pathétiques, telle est en 
vérité la lecon la plus importante que nous propose 1’économie 
du drame ancien ; or il se trouve qu’un tel but est aisément atteint, 
méme dans les fragments les plus brefs que l’on emprunte au 
mythe. C’est pourquoi l’on ne trouve dans ce drame aucun des 
enchevétrements, aucune des intrigues et des combinaisons arti- 
ficielles, bref, aucun des traits qui donnent 4 la tragédie moderne 
son caractére propre. Dans le drame musical antique, rien ne 
tient au calcul et a la combinaison. La ruse elle-méme, chez 
certains héros légendaires, a quelque chose en elle de simple et 
d’honnéte. Jamais enfin le théatre n’a été transformé en jeu 
d’échecs — il ne l’a méme pas été chez Euripide — alors qu'il faut 
évidemment chercher dans le jeu d’échecs et dans tout ce qui 
lui ressemble le caractére principal de ce que nous appelons la 
« comédie-moderne ». Il s’en suit que chaque drame ancien, dans 
sa structure simple, ressemble a un acte isolé de l’une de nos tra- 
gédies, et la plupart du temps au cinquiéme acte, a l’acte qui nous 
conduit, d’un pas pressé, a la catastrophe. Quant aux tragiques 
fran¢ais de l’age classique, qui ne connaissaient leur modéle, le 
drame musical grec, qu’en tant que /7bvetio, l’adoption du cheeur 
nett pu que les embarrasser. Force leur était donc de tirer d’eux- 
mémes quelque nouvel élément qui leur permit de remplir les 
cing actes prescrits par Horace. Ce lest, sans lequel nulle ceuvre 
d’art ne put désormais se risquer en mer, ce fut Vintrigue, 
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Zuhorern schnell verstandlichen Zug aus der Kampf- und Lei- 
densgeschichte des Dionysos. Spater wurde die Gottheit selbst 
eingefiihrt, zu einem doppelten Zwecke : einmal um persénlich 
von seinen Abenteuern zu erzahlen, in denen er eben darinsteckt 
und durch die sein Gefolge zu lebhaftester Teilnahme erregt wird. 
Andrerseits ist Dionysos wahrend jener leidenschaftlichen Chor- 
gesdange gewissermassen das lebende Bild, die lebende Statue des 
Gottes : und in der Tat hat der antike Schauspieler etwas vom 
steinernen Gast bei Mozart. Ein neuerer Musikschriftsteller macht 
hiertiber folgende richtige Bemerkung : « In unserem kostiimier- 
ten Schauspieler », sagt er, « tritt uns ein nattirlicher Mensch, den 
Griechen trat in der tragischen Maske ein kiinstlicher, wenn man 
will, heroisch stilisierter entgegen. Unsere tiefen Biihnen, auf 
denen oft an hundert Personen gruppiert sind, machen die Dar- 
stellungen zu farbigen Gemdlden, so lebendig sie nur sein kénnen. 
Die schmale antike Biihne, mit der nahe vorgeriickten Hinter- 
wand, machte die wenigen, sich gemessen bewegenden Figuren 
zu lebenden Basreliefs oder belebten Marmorbildern eines Tem- 
pelgiebels. Hatte ein Wunder jenen Marmorgestalten des Streites 
zwischen Athene und Poseidon im Parthenongiebel Leben ein- 
gehaucht, sie wiirden wohl die Sprache des Sophokles gesprochen 
haben. » 

Ich kehre zu dem vorhin angedeuteten Gesichtspunkte zuriick, 
dass im griechischen Drama der Akzent auf dem Erleiden, nicht 
auf dem Handeln ruht : jetzt wird es leichter sein zu begreifen, 
weshalb ich meine, dass wir gegen Aschylus und Sophokles unge- 
recht sein mtissen, dass wir sie eigentlich nicht kennen. Wir haben 
namlich keinen Massstab, das Urteil des attischen Publikums 
tiber ein Dichterwerk zu kontrollieren, weil wir nicht wissen oder 
nur zum geringsten Teile wissen, wie das Erleiden, tiberhaupt das 


énigme proposée a l’intelligence, aréne de passions mesquines, 
et sans aucun tragique profond. Le caractére de la tragédie 
frangaise se rapprochait ainsi sensiblement de celui de la « comé- 
die-moderne » attique. A cété d’elle, la tragédie ancienne devenait 
pauvre en action comme en conflits et en dénouement et l’on 
peut aller jusqu’a dire que le Apépa, dans sa premiére période, - 
ne s’attachait point a l’action, mais bien a la passion, au MdQoc. 
L’action proprement dite n’eut a4 intervenir qu’a l’apparition 
du dialogue ; le drame, aux temps de sa prospérité, ne mettait 
en scéne a proprement parler aucune action réelle ou de quelque 
poids. Et qu’était aprés tout dans ses origines la tragédie, sinon 
un lyrisme objectif, un chant qui s’élevait du sort de certains 
étres mythiques, sous le costume méme de ces étres. II fallait a 
l’origine que le chceur dithyrambique, composé d’hommes dégui- 
sés en satyres et en silénes, expliquat lui-méme les motifs qui le 
jetaient dans l’agitation : il évoquait donc quelque épisode, 
familier a ses auditeurs, de la passion et des combats de Dio- 
nysos. Plus tard, ce fut le dieu que l’on présenta ; cela dans un 
double dessein : Dionysos en faisant lui-méme le récit de ses 
aventures devait, d’une part, exciter au plus haut point la com- 
passion de son cortége. D’autre part, tant que retentissaient les 
chants passionnés du chceur, il demeurait l'image vivante, la 
statue vivante dudieu. L’acteur antique n’est passans ressembler au 
convive de pierre de Mozart. Un critique musical moderne fait a ce 
sujet, trés justement, la remarque qui suit :« Sousl’acteur déguisé, 
dit-il, c’est un homme naturel qui se montre a nous. Mais sous le 
masque tragique c’était un homme artificiel ou, si l’on aime mieux. 
stylisé en héros, qui se montrait aux Grecs. Nosscénes profondes ou 
l’on peut voir souvent jusqu’a cent personnes réunies, si animes 
que puissent étre les acteurs, jdonnent l’impression d’une toile 


Gefiihlsleben in seinen Ausbriichen, zum ergreifenden Eindriicke 
gebracht wurde. Wir sind einer griechischen Tragddie gegentiber 
inkompetent, weil ihre Hauptwirkung zu einem guten Teil auf 
einem Element beruhte, das uns verloren gegangen ist, auf der 
Musik. Fiir die Stellung der Musik zum alten Drama gilt voll- 
kommen, was Gluck in der berithmten Vorrede zu seiner Alkeste 
als Forderung ausspricht. Die Musik sollte die Dichtung unter- 
stiitzen, den Ausdruck der Gefiihle und das Interesse der Situatio- 
nen verstarken, ohne die Handlung zu unterbrechen oder durch 
unniitze Verzierungen zu stG6ren. Sie sollte fiir die Poesie das sein, 
was die Lebhaftigkeit der Farben und eine gliickliche Mischung 
von Schatten und Licht fiir eine fehlerfreie und wohlgeordnete 
Zeichnung sind, welche nur dazu dienen, die Figuren zu beleben, 
ohne die Umrisse zu zerst6ren. Die Musik ist also durchaus nur 
als Mittel zum Zweck verwendet worden : ihre Aufgabe war es, 
das Erleiden des Gottes und des Helden in starkstes Mitleiden bei 
den Zuh6rern umzusetzen. Nun hat ja auch das Wort dieselbe 
Aufgabe, aber es wird ihm viel schwerer und nur auf Umwegen 
moéglich, dieselbe zu lésen. Das Wort wirkt zunachst auf die 
Begriffswelt und von da aus erst auf die Empfindung, ja haufig 
genug erreicht es, bei der Lange des Wegs, sein Ziel gar nicht. 
Die Musik dagegen trifft das Herz unmittelbar, als die wahre 
allgemeine Sprache, die man iiberall versteht. 

Freilich findet man noch jetzt tiber die griechische Musik 
Ansichten verbreitet, als ob sie am allerwenigsten eine solche 
allgemein verstandliche Sprache gewesen sei, sondern vielmehr 
eine auf gelehrtem Wege erfundene, aus akustischen Lehren ab- 
strahierte, uns ganzlich fremdartige Tonwelt bedeute. Man tragt 
sich hier und da z. B. noch mit dem Aberglauben, in der griechi- 
schen Musik sei die grosse Terz als ein Missklang empfunden wor- 


peinte. L’étroite scéne antique, sur laquelle avancait le mur du 
fond, transformait de rares acteurs, aux mouvements mesurés, en 
bas-reliefs vivants, ou bien encore en statues de marbre animées, 
sur le fronton d’un temple. Si quelque miracle était venu donner 
le souffle aux figures de marbre qui composent, au fronton du 
Parthénon, la querelle d’Athéna et de Poseidon, certes elles se 
seraient exprimées dans la langue de Sophocle. » 

J’en reviens 4 l’opinion que j’ai exposée plus haut, c’est a 
savoir que dans le drame grec l’accent porte sur la passion, non 
point sur l’action. L’on comprendra a présent plus aisément pour- 
quoi je prétends que nous sommes nécessairement injustes envers 
Eschyle et Sophocle et qu’en vérité nous ne les connaissons pas. 
Nous ne disposons d’aucun critére qui nous permette de con- 
troler le jugement, que le public attique portait sur une ceuvre 
poétique. Comment la passion, et tout sentiment en général, 
pouvait parvenir, dans ses manifestations, a trouver une expres- 
sion €mouvante, c’est la ce que nous ne savons que peu ou point 
du tout. Si nous demeurons ainsi incompétents devant une tra- 
gédie grecque, c’est parce que son action fondamentale reposait, 
pour une bonne part, sur un élément qui est perdu pour nous: 
sur la musique. Ce que Gluck, dans la célébre préface de son 
Alceste, exige de la musique vaut sans réserves pour ce qui touche 
a son role dans le drame ancien : « La musique, dit-il, doit étayer 
l’ceuvre poétique, renforcer l’expression des sentiments et l’in- 
térét des situations, sans pourtant interrompre jamais l’action, 
ni la surcharger d’ornements superflus. Elle doit étre a la poésie 
ce que sont 4 un dessin impeccable et bien congu la vivacité des 
couleurs et l’heureux mélange de la lumiére et des ombres, qui ne 
font que mettre en valeur les figures, sans effacer les contours. » 
La musique n’était ainsi que le moyen que l’on employait pour 
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den. Von solchen Vorstellungen muss man sich ganzlich freima- 
chen und sich immer vorhalten, dass unserem Gefiihl die Musik 
der Griechen viel naher steht als die des Mittelalters. Was uns von 
alten Kompositionen erhalten ist, erinnert in seiner scharfen 
rhythmischen Gliederung durchaus an unsere Volkslieder : aus 
dem Volkslied aber ist die gesamte antike Dichtkunst und Musik 
hervorgewachsen. Zwar gibt es auch reine Instrumentalmusik : 
doch machte sich in ihr nur das Virtuosentum geltend. Der echte 
Grieche empfand bei ihr immer etwas Unheimisches, etwas aus 
der asiatischen Fremde Importiertes. Die eigentlich griechische 
Musik ist durchaus Vokalmusik : das natiirliche Band der Wort- 
und Tonsprache ist noch nicht zerrissen : und dies bis zu dem 
Grade, dass der Dichter notwendig auch der Komponist seines 
Liedes war. Die Griechen lernten ein Lied gar nicht anders ken- 
nen, als durch den Gesang : sie empfanden aber auch beim Anho- 
ren das innigste Einssein von Wort und Ton. Wir, die wir unter 
dem Einflusse der modernen Kunstunart, der Vereinzelung der 
Kiinste, aufgewachsen sind, sind kaum mehr im Stande, Text 
und Musik zusammen zu geniessen. Wir haben uns eben gewohnt, 
getrennt zu geniessen, den Text bei der Lektiire — weshalb wir 
unserm Urteil nicht trauen, wenn wir ein Gedicht vorlesen, ein 
Drama vorspielen sehen, und nach dem Buch verlangen — und 
die Musik beim Anhéren. Auch finden wir den absurdesten Text 
ertraglich, wenn nur die Musik sch6n ist : etwas was einem Grie- 
chen so recht eigentlich als Barbarei vorkommen wiirde. 

Ausser der eben betonten Schwesterschaft von Poesie und 
Tonkunst ist fiir die antike Musik noch zweierlei charakteristisch, 
ihre Einfachheit, ja Armut in der Harmonie, ihr Reichtum an 
thythmischen Ausdrucksmitteln. Ich habe schon angedeutet, dass 
der Chorgesang sich vom Sologesang nur durch die Zahl der Stim- 


atteindre un but : sa tache consistait a transformer en vive pitié, 
chez l’auditeur, la passion du héros et celle du dieu. Et, sans 
doute, les mots exercent aujourd’hui la méme fonction ; encore 
leur est-il bien plus difficile de la mener a bonne fin — et méme 
ils n’y parviennent que par des voies détournées. Le mot agit en 
effet d’abord sur le monde des concepts et de la seulement sur 
la sensibilité : le chemin est long, et il lui arrive assez souvent de 
manquer son but; au leu que la musique, étant la véritable 
langue universelle que |’on comprend en tout lieu, touche direc- 
tement le cceur. Et sans doute il est vrai que l’on peut se heurter, 
aujourd’hui encore, a certain point de vue fort commun relatif 
a la musique grecque, suivant lequel cette musique, loin d’avoir été 
une langue universelle, aurait consisté en un systéme de sons, 
découvert suivant une méthode savante, abstrait de doctrines 
acoustiques, enfin tout a fait étranger a nous. L’on rencontre, 
par exemple, une superstition, qui traine un peu _ partout, 
Suivant laquelle la tierce majeure aurait donné, dans la 
musique grecque, le sentiment d’une dissonance. Il faut nous 
délivrer do telles idées, et ne pas oublier un instant que la musique 
des Grecs touche de bien plus prés a notre sensibilité que la musique 
du moyen 4ge. Les fragments qui nous sont restés des anciennes 
compositions rappellent, par la netteté de leur articulation ryth- 
mique, nos chants populaires : aussi bien est-ce du chant popu- 
laire que sont sorties 4 la fois la poésie et la musique antiques. 
Il existait, il est vrai, ume musique purement instrumentale ; 
mais les virtuoses seuls cherchaient 4 s’y mettre en valeur. Le 
Grec authentique sentait toujours en elle quelque élément exo- 
tique, une importation d’Asie. La véritable musique grecque n’est 
qu’une musique vocale. Le lien naturel qui unit la langue des mots 
a celle des sons n’y est pas encore tranché — c’est au point que 
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men unterschied, und dass nur den begleitenden Instrumenten 
eine sehr beschrankte Vielstimmigkeit, also Harmonie in unserem 
Sinne, gestattet war. Die allererste Forderung war, dass man den 
Inhalt des vorgetragenen Liedes verstand : und wenn man ein 
pindarisches oder Aschyleisches Chorlied mit seinen verwegnen 
Metaphern und Gedankenspriingen wirklich verstand : so setzt 
dies eine erstaunliche Kunst des Vortrags und zugleich eine aus- 
serst charakteristische musikalische Akzentuation und Rhythmik 
voraus. Dem musikalisch-rhythmischen Periodenbau, der sich 
im strengsten Parallelismus mit dem Text bewegte, lief nun 
andrerseits, als 4usserliches Ausdrucksmittel, die Tanzbewegung 
zur Seite, die Orchestik. In den Evolutionen der Choreuten, die 
sich vor den Augen der Zuschauer wie Arabesken auf der breiten 
Flache der Orchestra hinzeichneten, empfand man die gewisser- 
massen sichtbar gewordene Musik. Wahrend die Musik die Wir- 
kung der Dichtung steigerte, so erklarte die Orchestik die Musik. 
Es erwuchs somit fiir den Dichter und Tondichter zugleich noch 
die Aufgabe, ein produktiver Balletmeister zu sein. 

Hier ist noch ein Wort iiber die Grenzen der Musik im Drama 
zu sagen. Die tiefere Bedeutung dieser Grenzen als der Achilles- 
ferse des antiken Musikdramas, insofern an ihnen sein Zerset- 
zungsprozess beginnt, soll heute nicht erértert werden, da ich 
den Verfall der antiken Tragédie und damit auch den eben ange- 
regten Punkt in meinem nachsten Vortrag zu besprechen gedenke. 
Hier geniige nur die Tatsache : nicht alles was gedichtet war, 
konnte gesungen werden, und mitunter wurde auch, wie in unse- 
rem Melodram, gesprochen, unter der Begleitung der Instrumental- 
musik. Aber jenes Sprechen haben wir uns immer als Halbrezi- 
tativ vorzustellen, so dass der ihm eigentiimliche dréhnende Ton 
keinen Dualismus in das Musikdrama brachte; vielmehr war auch 
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le poéte doit nécessairement étre son propre compositeur. 
Les Grecs n’apprenaient 4 connaitre un chant qu’en l’entendant 
chanter : mais aussi étaient-ils sensibles, en l’entendant, a l’unité 
profonde du mot et du ton. Pour nous qui avons grandi, dans la 
barbarie moderne, sous la loi du démembrement des arts, 
nous ne sommes presque plus en état de gotiter a la fois le texte 
et la musique. Mais nous nous sommes accoutumés, d’une part, a 
juger par la lecture d’un texte — et c’est pourquoi, s’il nous arrive 
de réciter un poéme ou de voir jouer un drame, nous n’en croyons 
pas notre propre jugement et nous soupirons aprés le livre. Quant 
a la musique il nous faut l’entendre pour la gofiter. Il suffit ainsi 
que la musique soit belle pour que le texte le plus absurde nous 
semble supportable — tous sentiments qu’un Grec traiterait vrai- 
semblablement de barbarie. 

Or laissant maintenant de cdté l’étroite parenté de la poésie 
et de la musique, sur laquelle je viens d’insister, il faut dire que 
la musique antique offre encore deux traits caractéristiques : sa 
simplicité et méme sa pauvreté harmonique d’un cété, de 
l’autre la richesse de son expression rythmique. J’ai indiqué plus 
haut que le chant du choeur ne se distinguait guére du solo que 
par le nombre des voix, et que l’accompagnement instrumental 
ne disposait que d’une polyphonie trés restreinte, d’une har- 
monie dans le sens que nous donnons a ce mot. Ce qu’on exigeait 
d’abord, c’est que le sens du chant fait compris. Or, pour suivre 
réellement un chant de chceur pindarique ou eschylien, jusque 
dans ses métaphores hardies et dans les bonds de sa pensée, il 
fallait posséder une science prodigieuse de la diction, jointe a un 
sens achevé de l’accentuation et du rythme musical. Les périodes 
musicales et rythmiques bien charpentées qui accompagnaient, 
suivant le parallélisme le plus strict, le mouvement du texte, se 
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in der Sprache der dominierende Einfluss der Musik méachtig 
geworden. Man hat eine Art Nachklang dieses Rezitativ-Tons in 
dem sogenannten Lektionston, mit welchem in der katholischen 
Kirche die Evangelien, die Episteln, manche Gebete vorgetragen 
werden. « Der lesende Priester macht bei den Interpunktionen 
und Schliissen der Satze gewisse Flexionen der Stimme, wodurch 
die Deutlichkeit des Vortrags gesichert und zugleich Monotonie 
vermieden wird. Aber bei wichtigen Momenten der heiligen 
Handlung hebt sich die Stimme des Geistlichen, das pater noster, 
die Prafation, der Segen wird zum deklamatorischen Gesange ». 
Uberhaupt erinnert in dem Rituale des Hochamtes vieles an 
das griechische Musikdrama. nur dass in Griechenland alles viel 
heller, sonniger, iberhaupt schéner war, dafiir auch weniger in- 
nerlich und ohne jene ratselvolle, unendliche Symbolik der 
christlichen Kirche. 

Hiermit bin ich, geehrteste Versammlung, zum Schluss gekom- 
men. Ich verglich vorhin den Schépfer des antiken Musikdramas 
mit dem Pentathlos, dem Fiinfkampfer : ein anderes Bild wird 
uns die Bedeutung eines solchen musikdramatischen Fiinfkamp- 
fers fiir die gesamte alte Kunst naher bringen. Fiir die Geschichte 
der antiken Bekleidung hat Aschylus eine ausserordentliche 
Bedeutung, insofern er den freien Faltenwurf, die Zierlichkeit, 
Pracht und Anmut des Hauptgewandes einfiihrte, wahrend vor 
ihm die Griechen in ihrer Kleidung barbarisierten und den freien 
Faltenwurf nicht kannten. Das griechische Musikdrama ist ftir 
die gesamte alte Kunst jener freie Faltenwurf : alles Unfreie, alles 
Isolierte der einzelnen Kiinste ist mit ihm tiberwunden ; bei ihrem 
gemeinsamen Opferfeste werden der Schénheit und zugleich der 
Kihnheit Hymnen gesungen. Gebundenheit und doch Anmut, 
Mannigfaltigkeit und doch Einheit, viele Kiinste in héchster 


doublaient encore d’un moyen d’expression extérieur ; les mou- 
vements de danse, l’orchestique. Les évolutions des choreutes, 
qui s'‘inscrivaient, aux yeux des spectateurs, comme des ara- 
besques sur la large surface de l’orchestre, donnaient le sentiment 
que la musique était en quelque maniére devenue visible. Par ]a, 
comme la musique accentuait la vertu du poéme, l’orchestique 
éclairait la musique. Il en résultait, pour le poéte compositeur, 
un nouveau devoir : il lui fallait étre un maitre de ballet créateur. 

I] convient ici de dire encore un mot des limites que le drame 
impose a la musique. Ces limites, dans leur sens profond, sont 
comme le tendon d’Achille du drame musical ancien : et méme 
c'est de leur cOté que commencera sa décomposition. Mais je ne 
traiterai pas, pour l’instant, ce point que je me propose d’exa- 
miner en méme temps que la question du déclin de la tragédie 
antique, dans ma prochaine conférence. Qu’il me suffise ici de 
faire encore une remarque:c’est que tout ce qui était écrit en vers 
ne pouvait étre chanté : il fallait de temps a autre, comme dans 
notre mélodrame, que l’on se mit a parler; avec accompagnement 
de musique instrumentale. Or, nous devons toujours nous repré- 
senter cette intervention de la parole comme un demi-récitatif, 
dont le ton particulier était une sorte de bourdonnement et qui, 
loin d’introduire aucune dualité dans le drame musical, témoi- 
gnait, jusque dans la parole, de l’influence prédominante de la 
musique. Nous trouverions une sorte d’écho de ce ton récitatif 
dans le « ton-de-lecture » que l’on prend, dans les églises 
catholiques, pour lire les Evangiles, les épitres et diverses pri¢res : 
« Le prétre, dans sa lecture, marque par certaines flexions de la 
voix la ponctuation et Ja fin des phrases; il assure ainsi la netteté 
de sa diction, en méme temps qu'il évite toute monotonie. Mais 
aux moments les plus graves de la cérémonie sacrée, sa voix s’éléve : 


Tatigkeit und doch eim Kunstwerk — das ist das antike Musik- 
drama. Wer aber bei seinem Anblick an das Ideal des jetzigen 
Kunstreformators erinnert wird, der wird sich zugleich sagen 
miissen, dass jenes Kunstwerk der Zukunft durchaus nicht etwa 
eine glanzende, doch tauschende Luftspiegelung ist : was wir 
von der Zukunft erhoffen, das war schon einmal Wirklichkeit — 
in einer mehr als zweitausendjahrigen Vergangenheit. 


FRIEDRICH NIETZSCHE. 


au Pater noster, 4 la Préface, 4 la Bénédiction, elle se transforme 
en un chant déclamatoire.» Plus d’un trait, d’ailleurs, dans le rituel 
du service divin, fait songer audrame musical grec; la différence 
est qu’en Gréce tout était bien plus clair et ensoleillé et, d’un mot, 
plus beau, mais aussi moins intime, et privé de cette symbolique 
mystérieuse et infinie, qui appartient a l’Eglise chrétienne. 
Me voici parvenu a ma conclusion, mes chers auditeurs. I] m’est 
arrivé de rapprocher le créateur du drame musical antique du 
vainqueur aux cinq combats du pentathle. Mais je me servirai 
d’une autre image pour mieux faire comprendre la signification, 
dans l’ensemble de l’art antique, de ce que j’appelle le pentathle 
du drame musical. L’extraordinaire importance qu’a prise Eschyle 
dans l’histoire du costume antique tient a ce qu’il a introduit, avec 
la libre draperie, la grace riche et souple du vétement. Les Grecs 
avant lui, ignorant la libre draperie, s’habillaient de facgon bar- 
bare. Eh bien, le drame musical grec est, pour l’ensemble de I’art 
antique, cette libre draperie. I] permet de dépasser tout ce qu’ily 
avait de contrainte et d’isolement dans les arts séparés. Aux solen- 
nités des fétes collectives l’on put chanter des hymnes qui s’adres- 
saient a la fois a la beauté et a l’audace. Contrainte et pourtant 
grace, diversité et pourtant simplicité, plusieurs arts dans leur plein 
essor et pourtant l’ceuvre wne — tel est le drame musical antique. 
Celui qui, méditant sur ce drame antique, vient asongeralidéal 
de notre réformateur moderne doit bien se dire en méme temps que 
V’ceuvre d’art de l’avenir n’est point un mirage qui, tout brillant 
qu’il soit, serait illusoire : ce que nous attendons de l’avenir fut 
autrefois une réalité, dans un passé qui remonte a plus de deux 
mille ans. 


FREDERIC NIETZSCHE. 
Traduit par JEAN PAULHAN. 


NOTE 


Les idées que Nietzsche expose dans l’Origine de la Tragédie le préoc- 
cupaient alors qu’il était encore au lycée. Un travail de rhétorique sur 
un chceeur de l’Gdipe de Sophocle esquisse déja un paralléle entre la tra- 
gédie grecque née du lyrisme musical des Fétes de Dionysos et l’ « ceuvre 
d’art de l’avenir », telle que la concevait Wagner. 

L’enseignement de la philologie grecque que Nietszche donna a Bale, 
lui suggéra plus tard un grand nombre de réflexions relevant toutes 
du méme probléme, qui lui était apparu comme le probléme essentiel : 
« Comment trouver, en étudiant l’antiquité, des valeurs qui puissent étre 
intégrées a notre culture et devenir nétres ? » De cette surabondance de 
pensées naquirent les plans d’une ceuvre de grande envergure sur les 
Grecs, dont l’Origine de la Tvagédie ne devait €étre qu’une partie. Ces idées 
prirent forme d’abord dans deux conférences : Le Drame musical grec et 
Socrate et la Tvagédie (janvier-février 1870), ensuite dans un travail plus 
élaboré : La Conception dionysiaque du monde (été de 1870). 

Les deux Conférences furent faites en public les 18 janvier et 1°? février 
1870, au Musée de Bale. Elles provoquérent l’opposition d’un certain 
nombre d’auditeurs, ainsi que Nietzsche l’écrit a4 ses amis. La seconde 
surtout : Socrate et la Tragédte « n’est aux yeux des gens d'ici, dit Nietzsche, 
qu’une série de paradoxes; elle a suscité chez certains d’entre eux de la 
haine et de la colére ». (Lettre a4 Deussen, 10 février 1870.) Mais il n’en eut 
que plus de succés chez ses amis de Triebschen a qui il avait envoyé le 
texte de ses conférences, bien que M™¢ Cosima se ffit trouvée au premier 
abord décontenancée devant une facon de voir qui lui était tout a fait 
nouvelle. On trouvera les lettres par lesquelles Wagner et M™@ Cosima 
expriment leur approbation a Nietzsche dans le livre publié par M™e Elisa-_ 
beth Foerster Nietzsche, sous le titre: Wagner et Nietzsche au temps de 
leur amitié. « C’est tout a fait cela, écrivait Wagner, vous y étes, et vous 
avez mis en lumiére de la fagon la plus frappante le point essentiel. » 


MAX OEHLER, 


archiviste du Nietzsche-Archiv. 
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Yorigine, le vrai poéte est toujours un rebelle. 

Poéte, celui qui peut créer des pensées et des 
étres, en vers ou en prose, et leur donner une belle 
forme. Une parole nouvelle est la plus vive des révo- 
lutions. I] veut étre soi, penser et vivre selon soi. Dans 
cet age sot qui sépare l’homme de l’enfant, on n’est 
soi que contre les autres. Qui sait, d’ailleurs, si on ne 
reste pas toujours enfant par quelque cété et rebelle, 
quand on ne cesse pas d’étre poéte ? Tous les hommes 
sont serfs de l’habitude, dans les mceurs comme en 
espvit. Le poéte l’est le moins. Ses yeux sont candides 
a se laisser ravir ; ses regards sont frais, ses émotions 
neuves ; il découvre toujours le monde; et son ame 
docile a l’objet, si douloureuse ou légeére qu'elle soit, 
n’est point usée. Elle s’élance ; elle vole ; elle est sen- 


sible. 
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II 


Cette vieille nature, elle est pleine d’erreurs et 
d’essais. Pis aller en tout ordre et de toutes sortes. 
Ce qu’on prend pour sa raison et ses lois n’est que ses 
habitudes. Mauvaises, fort souvent. Pour qui ? pour 
Vhomme. Et qui en juge ? homme. Car, enfin que 
sait-on de cette nature que par l’homme ? En bien des 
cas, la nature n’est bonne qu’a la condition d’en sor- 
tir. [1 est vrai qu’on ne va contre la nature que dans 


la nature encore et selon elle. Précisément. 


{il 


Ceux qui parlent contre la liberté n’en ont pas plus 
la notion que le sentiment. Ils invectivent contre ce 
qu ils ignorent. On ne parle pas plus contre la liberté, 


sachant ce qu'elle est, qu’on ne peut contre l’amour. 
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IV 


Servitude des arbres, et leur douceur 4 cette sainte 
obéissance. Mais ils me font aussi doucement pitié : 
jamais, ils ne voyagent ; jamais, ils ne peuvent s’ar- 
racher du lieu ot ils demeurent. Plus ils étendent 
leurs racines, et plus ils sont pris. Leur lien n’est 
jamais rompu avec la mere. Ils sont les serfs de la 
Getroner des lenr,premier.sort;.Le-sol lestientsastout 
jamais, des le jet de la graine. Ils ne pourront jamais 
partir. Ils se prétent a tous les souffles qui passent ; 
ils se donnent au vent comme la voile ; ils livrent a la 
moindre brise leurs chevelures de feuilles ; avec quelle 
joie, quelle espérance ne tremblent-ils pas de tous 
leurs membres aux grandes haleines de la mer. Mais 
_ Youragan méme ne leur taille pas des ailes. C’est pour- 
quoi ils aiment les oiseaux d’un si vif amour : ils les 
accueillent, ils les appellent ; et pleins de nids, ils 
révent toujours de prendre leur vol avec ces vies 


légéres et de s’enlever ensemble dans le ciel. 


Vv 


Durs au mal, ceux qui ne souffrent pas assez. 
Tendres au mal, ceux qui souffrent trop. Je ne crois 
pas aux héros qui nient la douleur : ils font des vers — 
faux, autrement dit de l’éloquence. La pauvre chair 
ne prend pas le change, comme le sot public qui suit 
le poéte lauréat et le gros critique. Un coup de baton 
tue le rossignol, et ne fait pas plus d’effet a V’hippopo- 
tame que la feuille qui tombe. 

Tous les stoiques rabachent de la nature, et ils 
vont tous contre la nature. Philosophie d’esclaves qui 
affichent la morale des maitres. Ces gens-la tentent 
Néron. « Poete, non dolet. » Non ? Alors, qu’importe ? 
Que le centurion me délivre de ces puritains : il ne 
leur fait aucun mal en leur coupant la téte : loin de 
la, il les contente : il leur arrache de si bons mots. 
Ce « Poete, non dolet », est d’un ridicule achevé. Les 
orgueilleux de morale sont toujours sots par quelque 


céteé. 


ee 

Si les saints rient dans la douleur, c’est qu’ils ont 
moins a souffrir que de quoi rire. Et il est bien vrai : 
ils ne sentent plus leur corps, dans l’état de sainteté. 
Légéreté délicieuse, ils sont naturellement visités des 
anges. Quand la grace leur manque, ils souffrent les 
mille morts de la sécheresse, du désert, de la nuit 
obscure : ils sont rentrés dans leur corps : ils se retrou- 
vent prisonniers. Ils ne valent plus rien. Ils subissent 
la misére commune : la sainteté n’est si belle que d’y 


échapper. 


L’Eglise retient de l’antiquité bien plus qu’on ne 
veut dire. Quand ce ne serait qu’Aristote, oti elle est 
si fortement appuyée. L’Eglise parle latin et pense 
toujours 4 la romaine. L’Eglise est impériale et huma- 
niste. Tout Italien, au fond, est pour |’Eglise : elle tra- 


vaille toujours pour l’Italie. 


VII 


Descartes est homme du destin : bien plus que 
Vautre, qui l’est seulement dans l’ordre des corps. 
Descartes met fin & un monde, et donne naissance 
a un autre. Descartes est une force de la nature, ou 
plutdét il en est la révélation par l’esprit. Descartes 
est la mécanique prenant possession de l’intelligence 
humaine dans tous les ordres. Et qui dit mécanique 
a fini par dire physique mathématique. Le monde 
créé par Descartes est en train de mourir aujourd’hui : 
peut-on réver une niaiserie plus vaine que J’illusion de 
ressusciter le monde que Descartes, mort depuis lui- 


méme, a si bien tué voila trois cents ans ? 


VIII 


Il y a une pitié qui n’est rien que le mauvais désir. 
Pitié atroce, gout de la misére, vice des faibles, le plus 


profond et le plus ténébreux. Obscur a ceux qui s’y 


Be AB 
livrent et qui gottent ainsi l’horreur comme un spec- 
tacle, s’en croyant a l’abri. Cette pitié est le contraire 
de la compassion. Elle ressemble a la curiosité de la 
fausse vertu, quand, sous le masque des mceurs les 
plus chastes et les plus sévéres, grouillent toutes les 
larves de l’impudeur. Elle est sadique ; elle tient du 
vampire. Cette pitié inventerait la souffrance pour 
s’y méler. La compassion prend la douleur 4 soi, pour 
en délivrer les victimes et les guérir. La mauvaise 
pitié hante la douleur pour en jouir. Pitié vénéneuse, 


ce champignon se mange surtout en famille. 


IX 


Dans les paiens, l’amour de la vie s'use comme le 
reste. Toute la fin du monde antique est la pour le 
prouver. N’ayant plus que la vie, ils ne tiennent plus 
4 vivre. Les paiens modernes sont des sots politiques 
qui brouillent tout pour faire piéce les uns a Jésus- 
Christ, les autres a l’Eglise de Rome, ceux-la aux 


Juifs, ceux-ci aux Jacobins ou a la monarchie. Athénes 


n’a rien a voir avec leur démocratie, ni Rome avec 
leur culte rituel de la raison. Contrairement a ce que 
ces partisans répétent, il n’y a point de démocrates 
dans une cité fondée sur l’esclavage. Et tout le reste 
a l’avenant. Les paiens n’aiment pas assez la vie, si 
elle leur suffit. Pour aimer vraiment la vie, il faut la 


vouloir éternelle. 


xX 


Rien ne me plait que d’entreprendre. Pédant qui 
persévere. Cuistre, qui s’en sait gré. Et lequel y 
manque ? 

Etre capable d’achever, et n’achever point, c’est 
un beau caractére. Les artistes n’y peuvent pas 
atteindre : en quoi les princes de l’art ne sont pas 
tout a fait princes: ils tiennent trop a ce qu’ils font. 
Cependant Léonard de Vinci, Michel Ange, Stendhal 
n’achévent point ; et Shakspeare, qui jamais ne se 
Felit, 


XI 


Et partout le régne abject de la quantité. Voila 
pourtant l’effet de la mécanique, la morale et la poli- 
tique de la matiére, quand on passe de la géométrie 
et de la physique au régiment du genre humain. La 
mécanique universelle ne connait que ses propres élé- 
ments : elle est en vain fondée sur des idoles : en vain 
commence-t-elle de s’en douter. Ce qui ne sera bientdét 
plus vrai de la physique, risque de l’étre longtemps 
pour la vie et la société des hommes. Partout ils mesu- 
rent la valeur au nombre. Le chiffre le plus grossier 
et le plus lourd est un argument irrésistible : par ce 
qu'il fait masse, il fait preuve. Un peuple n’est pas 
estimé a son poids de pensée, de beauté, de bonheur, 
d’art et d’ceuvre idéale : mais trois ou trente millions 
de tonnes, en plus ou en moins, de houille ou de guano, 
dix milliards d’or dans les caves de la banque, plus 
ou moins cing ou dix ou vingt millions de fourmis 


humaines en décident et de la juste excellence. Sur 


cette échelle honteuse des valeurs, le nombre d’hommes 
est la plus ridicule : quand ils ont dit que tel pays 
l’emporte de quelques millions d’insectes humains sur 
un autre, ils croient n’avoir plus rien a dire. Ils sont 
bien persuadés qu’un million de poux vaut un million 
de fois un rossignol, méme pour le chant. Au contraire, 
le nombre est ’ennemi. Rien de ce qui grouille ne peut 
avoir la valeur de ce qui est rare : car rien de beau ni 
de rare ne se produit que par vertu singuliére et 
par choix. Que sont tous les siécles de la Chine et de 
l’Amérique, avec leurs myriades d’insectes jaunes ou 
blancs, prés d’Atheénes en trente ans, sous Périclés ? 
La seule politique divine devrait consister a réduire 
partout le pouvoir du nombre, et s’opposer partout 
au nombre. 

Toujours la qualité le céde a la quantité, qui agit 
par la masse. La qualité est toujours menacée. S’ils 
ne sont défendus, les éléments nobles sont partout 
destinés a disparaitre sous le poids des autres. Les 
éléments nobles sont les plus fragiles. Le nombre 


a raison de l’individu d’autant plus qu’il est rare. Le 
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nombre n’est bon qu’asservi. La qualité ne peut avoir 
d’autre relation avec la quantité que celle du maitre 
avec l’esclave. Il faut toujours vaincre ou étre vaincu 
Ainsi le tissu conjonctif est toujours prét a dévorer la 
cellule nerveuse. 

Plus un étre est singulier, plus il est en danger. La 
menace est perpétuelle. La mort est le symbole de la 
profonde haine qui anime le nombre contre la qualité. 
Dans la mort, le corps fait aussitét figure d’immortel, 
en quelque sorte : tous les éléments de la matiére per- 
sistent et se libérent dans l’unanime rébellion de la 
pourriture. L’ame seule semble disparaitre, sans merci, 
d’un seul coup. Plus elle a de prix, moins elle est a 
Vabri de cette foudre. Rien ne se perd des excréments. 
Mais d’un esprit souverain, tout parait instantané- 
ment perdu. Cette chimie est bien consolante pour la 
quantité, et bien glorieuse pour le nombre. La chimie 


se moque de l’esprit, et s’en vante. 
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XII 


L’Espagne est la grande ressource de |’Europe 
contre l’Amérique du Nord, qui prétend asservir l’an- 
cien monde a la machine. L’or est le ressort principal. 
Le vieux monde est celui des poétes et des géomeéetres, 
des héros et des dieux. L’Espagne est aussi la derniére 
carte de l’Occident contre la ruche communiste. Je 
ne dis rien de la France qui est lEurope méme, I’an- 


cien monde et sa figure. 


XIII 


Ceux qui vivent avec leurs morts, comme ils 
disent, sont morts. Et c’est leurs morts qui les habi- 
tent : ils sont pleins de vers et de poisons. Pour s’en 
convaincre, il ne faut que les voir et les entendre rire. 
Ils ne sentent pas depuis quatre jours ; mais depuis 
quatre mille ans. L’odeur méme du mensonge, qui est 


la plus vulgaire de toutes. Qu’on balaye toute cette 
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vaine ordure, d’ailleurs si insolente ; car plus elle pue, 
plus elle se vante. Témoin ce Barrés, le porte-coton 
de Chateaubriand. 


XIV 


I] faut se faire cette derniére violence de ne com- 
patir plus. Puisqu’ils comptent sur la compassion, 


qu’on la leur refuse. 


XV 


Si homme est la conscience de l’univers, |’art 
d’écrire est la conscience du genre humain. Etant la 
conscience des lettres, la critique est donc la conscience 
de la conscience. Mais le critique ? I] se vante, s‘il se 
prend pour la critique. Et comme toujours ot l’amour- 


propre est en jeu, il ment. 
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XVI 


Que la lune est bonne fille : toute a tous. Char- 
mante pourtant et neuve cing jours par mois : c’est 
ce qui l’empéche d’étre vulgaire. La lune est la beauté 
facile. Bien pis, la lune est le bonheur commun. Pleine 
lune, lune de miel, vieilles lunes. 

Le clair de lune rend les négres frénétiques : c’est 


qu ils sont l’ombre de l’ombre, alors, et la nuit noire. 


XVII 


I] faut cesser de penser dans le continu, ou ne pas 
savoir qu’on pense. La qualité est le seul continu pos- 
sible et le seul réel : a la facon de lindivisible. Telle 
est la clef de la connaissance : or, il faut savoir s’en 
Servir. 

Le grand art est une géométrie de la qualité. Ana- 
lyse et synthése, pensées ou passions, il cherche tou- 


jours la qualité et n’exprime que la qualité. Le dis- 
tinct est l’unique. 


Pour la qualité, je suis la pierre de touche. 


XVITI 


Energie et matiére, voila les deux termes immuables 
en quoi se scinde le monde, issu de la pensée divine : 
ils ne sont réellement rien que par relation mutuelle. 
C’est toute la relativité et toute l’évolution créatrice. 
La mathématique du point, avec sa loi d’évolution, 
qui est celle de la nébuleuse, porte toute la science. 
Tout le reste s’en suit, analytiquement, a la Des- 
cartes, sans autre mystére qu’une algébre transcen- 
dante dont la cristallisation donne la physique, puis 
la géométrie, puis l’arithmétique. 

Point de mystére dans cet enchainement, qui est 


l’ordre méme. Le mystére commence a la vie. 


XIX 


Il y a une sorte de sacrilége, le tenant dans ses 


mains, a sacrifier son bonheur. Méme si l’on se trompe, 


il ne faut pas fuir ni trahir son bonheur, ou ce qu’on 
le croit étre. Sois égoiste, puisqu’on ne peut faire 
autrement. Sois égoiste ou cesse de vivre. N’es-tu pas 
assez seul dans la vie, pour te priver encore de tol- 
méme ? Ne sais-tu pas bien quelle est ta solitude ? 
Pense un peu a ton cercueil. Vas-tu aider a cet ignoble 


outrage ? Qui sera la-dedans avec toi ? Qui ? 


XX 


Les dons de la science sont sans retour. Bon gré, 
mal gré, il faut qu’on les accepte. L’esprit n’est pas 
libre de choisir dans ce qu’il a compris : il n’est plus 


Vesprit “s 1)reiuse: 


XXI 


Surge et Ambula : 6 malheureux Lazare, peut-étre 


est-ce toi, le Juif Errant ? 
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XXII 


Platon philosophe ne se peut plus souffrir. Il a 
noyé la Science dans une manie verbale. Platon, né 
géométre, est une victime de l’art, et peut-étre de 
Phidias. Il a gaché tous les résultats métaphysiques 
de la géométrie de son temps. Plus j’aime Il’artiste en 
Platon, plus je me refuse au philosophe. 

Qui sait ? La métaphysique est une conquéte toute 
moderne, peut-étre. I] fallait l’Occident, pour la méta- 
physique, et le poéle du nord : non pas la brume, 
comme le répetent les nigauds a boutades, mais la 
retraite et la méditation dans une chambre. Entre 
quatre murs, on ne vagabonde pas sur les ailes de la 
métaphore : la, on conduit sa pensée oti l’on veut. On 
ne joue pas, on ne s’enivre pas sur les pas des Muses; 
on ne proméne pas les moutons dociles de l’abstrait 
dans les sentiers fleuris du Parnasse. C’est le ciel de 


Zeus qui a fait échouer la pensée grecque. 
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XXIII 


On ne doit écrire que pour faire de la connaissance 
une ceuvre d’art. A la clarté de ce principe, la science 
est une ceuvre d’art aussi, un art universel. Ils s’en- 


gendrent l'un l’autre. 


XXIV 


Aride et dépouillé, non pas sec et pauvre. Dépouillé 
par choix. Aride a force d’ardeur. La richesse seule 
se dépouille. I] faut étre capable de profusion et d’une 
verdure immense, pour se réduire soi-méme au tronc, 
aux maitresses branches, et a trois fleurs pleines de 
toute beauté. Je veux qu’aux trois fleurs et 4 V’archi- 
tecture des branches, on sente tout le trésor refoulé, 
la grandeur et la volonté du sacrifice. Que toute la 
seve des floraisons rentre aux racines sous terre, et les 
nourrisse. L’ceuvre d’art est pareille 4 l’ceuvre d’amour : 


toute une vie porte sur un centre et sur un moment 
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qui résume le temps. I] faut naitre follement prodigue 
pour se faire divinement avare. La plus belle force est 
la plus cachée. La grande simplicité est faite d’un 
ordre et d’une victoire : le monde innombrable des 
feuilles, des rameaux, des frémissements et des oiseaux 
est dompté. La forét vierge dévore les temples : le 
Parthénon change en pierres du socle toute la mon- 
tagne, il se fait des assises de toute la nature qui le 
porte. L’architecte est l’ennemi implacable de la 
jungle. Il n’est pas digne de la beauté, celui qui inflige 
la souillure de l’ornement a la pure colonne, et qui 


déshonore la nudité du marbre. 


XXV 


Rien n’égale la férocité des faibles : ils sont tous 
parasites. Ils n’ont pas besoin de faire le mal : ils le 
sont. Ils ne dévorent pas leur proie : ils la sucent. 


Interminablement. 


eS: 


XXVI 


Toute grande métaphysique est irréversible. 

Elle donne la vie 4 une mathématique, autrement 
dit A un langage nécessaire, qui exprime alors la 
science ; puis, elle meurt, aprés avoir fait son office. 
La chrysalide ne survit pas a l’insecte. On ne rend 
pas plus la vic a une métaphysique du passé, qu’on 


ne ressuscite un étre mortel. 


XXVIT 


Ne jamais rien céder a la bassesse de l’opinion 
commune. Et souvent l’opinion de l’élite est la plus 
basse. Toutes les académies en sont la preuve. Ainsi, 
la plus basse science est le savoir scolastique. L’igno- 
rance vaut infiniment mieux. L’ignorance a des plumes, 
sinon des ailes : la scolastique n’a que des pattes ; et 
la scolastique triomphante se les mange. Elle convie 
le monde entier a l’assister dans ce repas, et a se nour- 


rir de la voir a table. 


XXVIII 


Les femmes sont jalouses de tout, et méme du 
malheur : car le malheur peut étre une parure. (« Elle 
est blonde : le noir lui va si bien. » Ou encore : « Vous 
l'avez dit vous-méme : ses yeux ne sont jamais si 


beaux que si elle pleure. » Etc., etc...) 


XXIX 


I] a fallu Bergson et vingt-cing siécles pour réduire 
le paradoxe de Zénon. Car lui seul l’a fait. Pensez- 
vous que tous ces faux savants s’en doutent ? IIs s’en 


soucient bien : ils ricanent et demandent a Bergson 


ou il a pris ses grades en physique. 


XXX 


Rien n’est plus dangereux que le mécanique. Il 


n’en faudrait pas beaucoup pour meécaniser l’esprit 
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humain. Les hommes pensent naturellement en auto- 
mates, la plupart. Le prodige, qu’un trés petit nombre 
d’hommes ne soient jamais machines. Or, ce sont 
ceux-la qui, en tout ordre, de l’art a l’algébre, et de 


lindustrie a la métaphysique inventent des méca- 


nismes. 


XXXI 


Toutes les formes s’engendrent ou se correspon- 
dent ; et les espéces différent entre elles comme les 
formes. Qui saisit la raison de la forme a prise sur le 
pourquoi de l’espéce. Une forme conduit a une autre : 
on peut passer d’un ordre a un ordre supérieur, sans 
que le plan général se démonte : le mode change seul. 
J’en vois la preuve dans la variation brusque. II faut 
méme étendre cette vue aux plus hautes ou plus 
abstraites spéculations de l’esprit : ainsi, quand on 
passe de l’euclidien a la géométrie qui semble n’étre 
pas euclidienne ; ou des triangles de Pascal a l’infini- 
ment petit. 


L’étoile de mer est la matrice de la pieuvre (figure). 
Dans tous les ordres, les espéces s’engendrent ainsi de 
la forme : rien n’est plus certain pour les artistes. La 
nature est artiste, en nous pour le moins. 

Que cette loi est belle. Je présume qu’elle s’ap- 
plique au langage. Les formes premieres, a l’origine, 
sont données par le jeu des organes; et les modes 
viennent de l’esprit : c’est lui qui régle et produit les 
langues les plus éloignées, les plus contraires méme 
en apparence, en travaillant la matiere premiere de la 
physiologie, qui est immuable. Dans cette sorte de 
musique universelle et fatale, qui est le langage, les 


climats sont les timbres. 


XXXII 


Nulle injure comparable a celle de l’age. I] faut 
étre bien lache pour ajouter son insulte a linjure 


fatale. 


XX XIII 


Gobineau a le méme esprit que M. Taine, mais 
avec la distance du Gascon a homme des Ardennes ; 
il est dix fois plus fin, moins compassé, plus libre, 
plus réel, homme du monde et non docteur. L’univers 
des docteurs est une bibliothéque. Gobineau plein 
d’idées et d’imagination, plus il raisonne avec rigueur, 
plus il se trompe. I] observe avec une acuité rare : 
il a le sens des différences ; son ceil est prompt, vif, 
et son intelligence des plus pénétrantes. Mais, au total, 
il ne vit que pour le systéme, comme M. Taine en per- 
sonne ; toutefois il n’en change pas. Encore une grande 
vertu de la formation catholique : on peut prendre 
toute sorte de fiévres diverses : elles se décrivent 
autour d’un centre qu’elles ne perdent pas. Dans tout 
ce quil découvre, Gobineau cherche a vérifier son 
systéme, lui aussi. I] se trompe presque toujours sur 
le fond ; et il a presque toujours raison dans |’innom- 


brable détail. Quel historien, au bout du compte; et 


et 
le génie du mystificateur n’y gate rien. Au contraire. 
Ce Viking de Bordeaux est impayable; et quand il 
déroule la généalogie d’Odin Wotan aux Germains 
de Bayreuth, en la faisant passer par lui-méme et par 
eux, je ne puis me tenir de rire 4 la vue du grand Jarl 
vigneron et du Wallala scindé en deux parts, l’une en 


Franconie et ]’autre 4 Arcachon. 


XXXIV 


Mallarmé tente la perfection, sinon l’impossible. Et 
sa grandeur est la. Il veut que le poéme soit une ceuvre 
d’art compléte et visible : une philosophie en méme 
temps qu’une musique, une peinture, un ballet : une 
religion enfin qui serait un jeu. 

Pour avoir le vrai Mallarmé, il siérait, peut-étre, 
non pas d’en donner une édition en caractéres d’im- 
primerie, mais proprement la manuscrite, telle qu'il 


la révait. Or, il ne l’a pas réalisée. Ironie. 


XXXV 


Deux pierres de touche, léguées par le dernier 
siécle : Victor Hugo, pour la pensée ; et Baudelaire 
pour la poésie. Celui qui ne sent pas quel grand pocte 
est Baudelaire, essentiel et maitre du choeur, n’a pas 
le sens de l’éternelle poésie, quel que soit le culte qu’1l 
en professe, et les exclamations qu’il pousse. Celui 
qui méle Victor Hugo avec Shakespeare, Eschyle, 
Dante, Pascal ou Goethe, et le donne pour un grand 
esprit, ne sait pas ce que c’est que la grandeur, et peu 


ce quest l’esprit. 


XXXVI 


C’est par ot ils ne sont pas poétes, que les poétes 
plaisent. Et peut-étre aussi les musiciens, dés qu’ils 
vont un peu plus loin que le chatouillement. Car la 
musique n’est guére universellement, qu’une cha- 


touille sentimentale. — Avec les lévres, n’oubliez pas 


les lévres. — Soit, avec les lévres. De 1a, qu’elle plait 


si fort aux femmes. 


XXXVII 


Simplicité n’a pas de sens : simple ne veut rien 
dire. Le simple n’est pas une cause. Le simple est 
effet d’un art ou d’une force supréme, l’un et |l’autre 
des plus complexes souvent. Il ne faut donc pas dire 
que le simple est le grand style, ou que le grand style 
est simple. Le grand style est grand. La grandeur, 
c’est la confusion de tous les détails et la mort de 
Vinutile. Rien de si contraire a la grandeur que l’or- 
nement. La concision, voila le grand style. Les détails 
ne sont faits que pour les petits esprits, comme les 
anecdotes et les ragots pour les petites gens. Partout 
ou le détail est présent pour lui-méme, le style est 
absent. D’ailleurs, le détail entraine la profusion, cette 
lépre. 

Une régle d’or est celle-ci, la plus grande, la plus 


pure et peut-étre la seule des régles : faire le plus avec 


le moins. A la limite, faire tout avec rien. L’art et la 
pensée modernes vivent sur le précepte contraire : il 
leur faut tout pour ne presque rien faire. L’ceuvre est 


d’autant plus vide qu’on multiplie les moyens. 


XXXVITI 


Argot, cette langue de la fange, est a présent dans 
toutes les bouches, entre les lévres des jeunes filles, 
et fait tartre aux dents des enfants. J’en ai le dégout. 
Ce qu'il y a de plus horrible dans l’argot, outre la 
grossiereté, c’est qu'il est mécanique. De la, qu’il est 
si facile. Les plus brutes, en l’apprenant, croient l’in- 
venter. De ceux qui le parlent, il fait des automates. 
Un beau langage force a penser : l’argot en dispense. 
L’argot passe donc du bouge aux salons. La princesse 
croit étre simple et populaire, en disant qu’elle se 
barbe ou qu'elle se rase : elle ne prend méme pas la 
peine de choisir entre le poil et le rasoir. Le slang sévit 
a Londres. Quant aux Yankees, leur langue méme, 


pendue au fond de leurs narines, est un argot : surtout 


a ee 
au Sénat et dans la bouche nasale de leurs moralistes . 
Dans lV’argot, le sexe fait des siennes. L’argot est la 
langue du sexe sans retenue : il est d’abord le parler 
animal de la prostituée dans sa bauge, ouverte, lache 
et nue : la malheureuse, au fond de la plus souillée 
des servitudes, ne peut pas employer ses mots d’en- 
fant, les douces voyelles qui sonnent les cloches de son 
innocence. 

Avec cent ou deux cents mots d’argot et trois dou- 
zaines de phrases, tout est pensé et tout est dit pour 
une foule de gens. Ces bruits vulgaires font mal au 
coeur. Le jazz est l’argot de la musique. Toute cette 
basse mécanique de l’espéce humaine vient du ventre 
et de la béte. Je hais l’argot. [1 confond, 11 souille et il 


déclasse. 


XAXIX 


Quand les hommes sc dégotitent des femmes, le 


moment est venu que les femmes se dégottent des 


enfants. Elles n’en voient plus que l’esclavage et le 


perpétuel ennui. 


XL 


L’insecte est la solution facile de la vie en mouve- 
ment. L’homme l’a esquivée, d’abord, et toute la 
grandeur spirituelle de l’espéce s’en est suivie. L’in- 
secte est machine, et son squelette extérieur l’affirme. 
L’insecte n’est pas libre et ne veut pas) l’étre : il 
montre et porte sur soi toutes ses déterminations. I] 
n’y a de liberté que dans l’Aame humaine. Mais I’in- 


secte peut se refaire dans l'homme ; et déja il y point. 


XLI 


Toute constante cache un indivisible. Au xvire sié- 
cle, les grandes tétes le savaient. Depuis, l’esprit s’est 
fait de plus en plus mécanique. On prend les mesures 
pour le nombre pur, et les nombres pour les faits. La 


réalité regimbe et ne se plie pas aux formules. 


XLII 


A quoi bon réfuter ? Non seulement réfuter ne 
sert a rien, mais toute réfutation est une perte de 
temps, au sens divin : je pense au temps métaphy- 
sique. Toute réfutation implique une abdication de 
esprit : il n’est plus l’organe de la connaissance, en 
tant qu'il réfute. Réfuter, c’est servir la cause morte 
ou a l’agonie. A réfuter, esprit se mécanise : il cesse 
donc d’étre l’esprit. Il perd son élan libre ; il s’asservit 
ace qu'il sait n’étre plus vivant, et qui est mort pour 
lui. L’harmonie exige qu’on renonce a toute réfuta- 
tion et méme qu’on n’y pense pas. II faut laisser la 
polémique aux soldats, gens de solde. I] ne peut y 
avoir de bonne critique, en ce sens, que celle qui prend 
le germe encore vivant ou a naitre dans l’objet mor- 
tifié, et qui le fait croitre, en le séparant, par la vertu 


propre d’un esprit plein d’une vie jeune et neuve. 


<0. 


XLITI 


Les théories les plus pessimistes, si elles sauvent 
Vindividu, sont infiniment plus riches de sens et de 
joie, que les plus optimistes qui exigent ou conseillent, 


d’abord, la nullité du moi. 


ALIV 


On ne peut pas mettre les saints en exil. Jamais, le 
saint ne se tait : rien ne parle plus haut que son pro- 
fond silence : car il prie. 

Les tyrans peuvent mettre les saints 4 mort, mais 
non en exil. Jeanne d’Arc. | 

Pour l|’Eglise, l’exil du saint est l’hérésie. Rome 
est maitresse incomparable en tyrannie. A Rome, la 
loi est le moyen favori des tyrans. Nous avons percé 


tous ces voiles. 


= OT = 


XLV 


O veuve et délaissée, amante en ‘voiles gris d’aban- 
don et de regrets, orpheline décue, femme et fille du 
Temps, Année, Année qui t’en vas, blessée qui blesses, 
Année qui fuis en te cachant les yeux, tu meurs de 


tous tes deuils et de tous ceux que tu nous laisses. 


of beg | 


Equivoque : s'il était un homme, aujourd’hui, tout 
a fait paien, il ne peut étre qu’un esprit borné ou une 
brute. Et un sot, s'il veut ]’étre. Et d’abord, quel 
paien ? Eschyle ou Straton ? L’affreux major Caton 
ou Archimede ? Crépitus ou Prométhée ? Le meilleur 
et le plus beau paien sera toujours le catholique, au 
moins pour les moralistes du Nord. Ceux-la préchent 
toujours : ils sont sans pudeur : que ce soit l’Evangile 
du Christ ou l’Epitre du Diable, ils font legon ; ils 


font morale et n’en ont pas le dégoat. Corydon gram- 
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mairien 4 Genéve enseigne l’inversion perpétuelle. Il 


ne s’agit pas d’étre paien, mais d’étre libre. 


XLVII 


Nature, infini palimpseste : mais il doit y avoir 
un texte la-dessous. Il doit y avoir un sens a ce texte. 
—Quel douie est-ce la ? Un sens, tu veux un sens ? 


Donne-le lui. 


XLVIII 


En quel sens que ce soit, ne rien faire contre l’es- 
prit : l’esprit se venge : il se retire. Noire ou rouge, 
toute Inquisition échoue contre l’esprit. L’esprit se 
sépare de la force qui le persécute et prétend s’imposer 
a lui. La force alors tombe en quenouille. Si l’Eglise 
persécute lesprit, l’esprit est contre l’Eglise ; et si la 
Képublique persécute lesprit de religion, l’esprit 
souffle pour l’Eglise. 


XLIX 


Sourire, ot' donc es-tu ? — Maitre, me voici. J’ar- 
rive sur l’arc-en-ciel. Je mouille dans ce doux archipel 
de larmes. — Charmant. Pour quoi parfois me quittes- 
tu ? — Je n’ai garde; mais hier, tu m’as dit : « Sou- 
rire, que me veux-tu ? » J’ai peur de te lasser. — 
Fléche d’amour, je serai las de toi, quand tu me ver- 


ras rire. Je savais bien, Ariel, que tu viendrais a mon 


appel. 


lie 


Qu’est-ce que l’amour pour ne jamais croire a la 
mort ? Qu’est-ce que l’amour pour embrasser ainsi la 
mort, tant il la presse, tant il la nie ? Qu’est-ce que 
V’amour, sinon |’éternel de la vie ? Si nous n’aimions 


pas, il serait aisé de mourir. 


i 


Plus d’une fois j’ai pleuré, pensant en moi la silen- 
cieuse, la profonde tragédie de l’Amour et Psyche. 
Peu de fables me sont plus proches et plus vivantes, 
moi qui les vis si naturellement toutes. O pourquoi 
vous trahissez-vous de la sorte, par angoisse passion- 
née et délicieux attachement ? Je cherchai longtemps 
la porte de la mort, dans ce temple de la vie la plus 
pure et la plus tendre. Je l’ai trouvée au fond du sanc- 
tuaire, ot. l’autel s’éléve sur les racines de la crypte. 
Ce qui manque a l’Amour pour garder Psyché, c’est 
d’étre fils d’Apollon. 


Very 


Il n’est pas a propos de mourir un jour de féte : 
on ennu? ceux mémes qui pleurent le plus désespéré- 


ment. La mort toujours indiscréte. Au moins pour 
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quelqu’un. Pour celui qui s’en va, sinon pour ceux qui 


restent. 


LIIl 


Cette forme de la jeune femme, qui est aux lévres 
Ou aux yeux ce qu’a la main est la fleur. Cette forme 
de la jeunesse qui nous invite a cueillir la vie : et com- 


ment la vie ne serait-elle pas le bonheur ? 


LIV 


Sainte aridité, je t’ai louée bien souvent ; mais je 
veux chanter une autre fois ta louange, en ce midi de 
Paques, jour de la Résurrection, quand toute la nature 
fait largesse de nids, de feuilles et de pousses, que la 
verdure éclate de branche en branche comme un rire 
unanime, que les bourgeons de la joie s’ouvrent au 
bec de tous les oiseaux, que la profusion semble un 
devoir et l’abondance une vertu bénie. Le grand point 


est de distinguer le sec de l’aride, et le pauvre du 


dépouillé. Je trouve la méme racine a l’ardeur et a 
l’aridité. Les lieux sublimes sont stériles au sens 
vulgaire : parce qu’ils n’engendrent pas selon la chair. 


Mais la fécondité en esprit est la plus prodigieuse. 


‘lea 


Il n’y a rien d’amer, non, pas une goutte d’amer- 
tume dans un beau sourire; mais la tristesse en est 
parfois l’encens. Et la mélancolie, la myrrhe. « Je 
Y’ai découvert peut-étre, disait-elle, en me regardant. » 


Psyché est la rivale de Narcisse. 


Level 


Cruelle vie, qui éteins le rire enfant des jeunes 
femmes. 
La grace qui souffre a encore de la grace a souf- 


frir. Je suis bien plus sensible a cette belle douleur 
qu’a une autre. 


LVII 


Avance, Jacob. Je suis la. Je t’attends. Viens 
lutter. Je suis l’Ange. Ose, toi, l-homme ; toi, le seul 
vivant qui puisse étre libre. Peut-étre, en te créant, 
ai-je souhaité d’étre vaincu. Tu sais te battre ; mais 
il me semble que tu ne sais pas vaincre. Connais mieux 
ta force et ton privilége : la grande liberté, le don 
d’étre soi et le reste. Corps a corps avec Dieu. 

La grande liberté, non pas méme tout voir avec 
des yeux neufs, qui n’ont pas logé dans les autres 
tétes, avant de s’ouvrir dans la ndétre ; mais tout sentir 
selon soi, tout penser d’aprés son ame propre. Et 
Voser. 

La liberté est l’aile de la force créatrice. I] est 
divin de créer. On ne crée que d’aprés soi et libre. La 


liberté est divine. Viens te mesurer. Courage. 


ANDRE SUARES 


I] fit plus sombre. Des nuages couvrirent la lune ; 
aux petites heures du matin une pluie mince tambou- 
rina sur le toit, et la lumiére des étoiles et la lumiére 
de la lune et toute lumiére au ciel et sur la terre fut 
étouffée. Rien ne pouvait survivre au flot, 4 lenvahis- 
sement, a la cataracte de cette ombre immense qui, 
rampant par le trou des serrures et les fentes, se glis- 
sait autour des persiennes, pénétrait dans les chambres, 
et engloutissait icl un pot et sa cuvette, la un vase de 
dahlias rouges et jaunes, la encore les arétes angu- 
leuses et le ventre massif d’une commode. L’ameuble- 
ment n’était pas seul atteint par cette confusion ; 
mais presque rien n’était laissé du corps ou de l’esprit 
par quoi l’on pdt dire: « C’est lui» ou « C’est elle » ; 


mais des nombreux corps gisant endormis soit dans 
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les attitudes rigides des vieillards passivement ployés 
dans les plis de leurs draps, soit dans l’abandon a 
peine couvert de l’enfance et comme avec un nuage 
légérement gonflé sous eux, s’élevaient, pour se briser 
en une écume argentée a la surface, des pensées, des 
réves, des désirs dont les dormeurs, le jour, ne savaient 
rien. Tant6t une main s’élevait comme pour agripper 
quelque chose ou, peut-étre, se garder de quelque 
chose ; tant6t l’angoisse dont il est interdit de sou- 
lager en un cri sa poitrine écartait les léevres d’un dor- 
meur; de temps a autre quelqu’un riait trés fort 
comme s’il partageait une plaisanterie avec le néant. 

Il semblait presque qu’il dit y avoir ¢a et la des 
spectres confidents, compagnons qui partagent, qul 
soulagent, et qui, penchés dans la ruelle, gravement 
thésaurisaient et engouffraient dans les plis de leurs 
manteaux, dans leurs cceurs compatissants, ce qui 
était murmuré et ce qui était crié, acceptaient et com- 
prenaient ces passages de la torture au calme, de la 
haine a l’indifférence, qui paraissaient, et s’effacaient, 


et paraissaient encore sur les visages des dormeurs. II 
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semblait, au moins, que chacun de ceux-ci atteignit 
et trouvat debout aux pieds de son lit la contre-partie 
de ses pensées, le compagnon de ses actes, qu’il trou- 
vat dans le sommeil une perfection qui lui était refusée 
pendant le jour, et que vers cela il cridt, et qu’a cela 
il confidt et vers cela rit ce rire insensé et sauvage qui, 
éveillés, les efit fait sursauter. A chacun un compagnon, 
a chaque pensée une réponse et la satisfaction dans 
cette connaissance — oui, cela pouvait étre. I] pou- 
vait étre que, révant et dormant, chacun dépouillat 
le fardeau et le tracas de la chair et quittat la maison 
et s’avancat sur la gréve, et demandat a la vague et 
au ciel : est-ce 1a tout, l’ameublement aux arétes angu- 
leuses et les fleurs ; est-ce la tout, le jour; et notre 
devoir envers le jour ? 

Les vagues qui se brisent semblaient étre le geste 
méme de la nuit : elle secoue la téte et désespérément 
en laisse tomber la ténébre, et médite, et gémit, comme 
pour pleurer le destin qui a noyé la terre, éteint toutes 
ses lumiéres, et de tous ses bateaux et ses villes n’a 


laissé rien. La vague monte et balaie la gréve ; la nuit 


on 
pleure l’humaine tristesse ; la beauté de la mer con- 
sole ; ainsi le vent .a répondu peut-étre au dormeur, 
au réveur qui s’avangaient sur la gréve et demandaient : 
pourquoi nous envelopper dans la beauté de la mer, 
pourquoi nous consoler de la lamentation des vagues 
qui se brisent, si en vérité nous ne filons ce vétement 
que de terreur, si nous ne tissons cet habit que pour 


le néant ? 


II 


Cependant rien ne bougeait dans le salon ou dans 
la salle a manger ou dans la cage d’escalier. Seuls, a 
travers les gonds rouillés et les boiseries gonflées par 
Vhumidité de la mer, certains souffles, détachés du 
corps du vent, rampaient, rédaient aux coins des 
murs, et se risquaient a passer les portes. Presque, on 
pouvait les imaginer questionneurs, étonnés, occupés 
a tater du bout des doigts le lambeau d’un papier 
peint pendant au mur — va-t-il, semblaient-ils deman- 


der, tenir bien longtemps; quand va-t-il tomber ? 
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Puis, brossant délicatement les murs, ils passaient, 
museurs, comme s’ils demandaient aux fleurs rouges 
et jaunes peintes sur le papier si elles n’allaient pas se 
faner, comme s’ils interrogeaient (doucement — ils 
avaient du temps devant eux) les débris de lettres 
dans la corbeille a papiers, les fleurs, les livres — car 
tous maintenant s’ouvraient devant eux, communiaient 
avec eux, délicatement iluminés, de temps a autre, 
par un rayon venant du phare. Errant ainsi a travers 
les pieces, ils atteignaient la cuisine et s’arrétaient la 
pour poser a la table et aux casseroles a la queue 
argentée rangées bien en ordre sur |’étagére, la méme 
question : combien de temps allaient-elles tenir, elles, 
de quelle nature étaient-elles ? Etaient-elles faites de 
vent et de pluie, alliées avec qui, dans l’ombre, vent 
et pluie puissent communier ? Ne céderaient-elle pas ° 
Le temps le montrerait. 

Ainsi, guidés par la lumiére, par la pale empreinte 
de ses pas, sur le seuil, sur le paillasson, sur le mur, les 
petits souffles passaient, s’arrétaient, montaient l’es- 


calier, vinrent pointer du nez aux portes des chambres. 


Ici, pourrait-on penser, a coup sir ils doivent se taire. 
Quoi qui puisse périr ailleurs et disparaitre, ce qui git 
ici est solide. Ici, dit-on peut-étre a ces lueurs glissant 
sur le plafond, a ces souffles gris de minuit qui se 
penchent sur le lit méme, ici vous ne pouvez rien tou- 
cher ni détruire. Sur quoi, a petits coups, avec une 
lenteur d’ombres, comme s’ils eussent possédé des 
doigts a la légéreté de plume, a l’adhérence légére de 
plumes, ils se décidérent a regarder, une seule fois, 
les yeux clos et les mains lachement jointes, et a 
ramasser les plis de leurs vétements, a petits coups, 
pour disparaitre. 

Ils s’éloignérent pour l’instant (mais aprés tout 
l’hiver viendrait bientdét) dans l’escalier, pour y fric- 
tionner et y tripoter la fenétre, secouérent une lueur 
errant, la~-haut, dans les chambres de bonnes, parmi 
les malles du grenier ; redescendirent donner le frisson 
aux manteaux accrochés dans ]’antichambre ; méditer 
parmi les pommes sur la table, blanchir et mordiller 
leur rougeur et leur fermeté — comment faire pour les 


ternir ? — atteignirent enfin les roses dans leur vase, 


= 
essayant la aussi, avec leur fade tripotage, le moyen 
de détacher d’un coup d’ongle le pétale du pétale, de 
pourrir la tige, de tacher la pdleur, et ils essayérent 
encore le tableau sur son chevalet et brossérent le 
tapis et soufflérent un grain de sable tout au long du 
parquet. 

Abandonnant enfin, comme des espions rappelés a 
l’armée, ils se rassemblérent au milieu du hall. Tous 
se turent a la fois ; tous soupirérent a la fois ; tous a la 
fois laissérent échapper une inutile bouffée de lamen- 
tation a quoi dans la cuisine une porte répondit ; 
souvrit toute grande ; ne laissa rien entrer ; se rabat- 
tit ; puis le silence. 

Puis, comme pour renouveler les pouvoirs défail- 
lants de destruction, ils élargirent les plis de leurs 
vétements, ils se dressérent et le vent se dressa et les 
vagues se dressérent et a travers la maison se souleva 
une vague triste de fatalité qui se recourba et s’écrasa 
et la terre tout entiére parut s’abimer et étre emportée 


par le flot. 
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III 


Mais qu’est-ce aprés tout qu’une nuit ? Un court 
espace, surtout lorsque lombre s’évanouit si vite, et 
que si vite un oiseau chante, un coq s’égosille, un vert 
pale s’avive, comme une feuille qui se retourne, dans 
le creux de la vague. La nuit, cependant, succéde a la 
nuit. L’hiver en tient un paquet en réserve et les débite 
également, impartialement, avec des gestes infati- 
gables. Elles s’allongent ; elles s’assombrissent. Quel- 
ques-unes d’entre elles tiennent haut de claires pla- 
nétes, disques de clarté. Les arbres d’automne, ravagés, 
prennent l’éclat des drapeaux déchiquetés étincelant 
dans l’ombre froide des nefs de cathédrale ot des 
lettres d’or et des pages de marbre décrivent la mort 
dans le combat et comment les squelettes au loin 
blanchissent et brdilent dans les sables hindous. Les 
arbres d’automne luisent au jaune clair-de-lune, a la 
clarté des lunes de moisson, la clarté qui mitrit ]’éner- 


gie du travail et adoucit l’éteule et améne la vague a 
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venir laper toute bleue sur la gréve. Et voici que, 
semble-t-il, touchée par la pénitence des hommes ct 
par tout leur labeur, la divine bonté a tiré le rideau et 
déployé derriére lui, uniques, distincts, le livre aux 
aguets, la vague retombante, le bateau oscillant qui, 
si nous le méritions, seraient nétres toujours. Mais 
hélas — la divine bonté, tordant la corde, retire le 
rideau ; cela ne lui plait pas; elle couvre ses trésors 
d’une averse de gréle, et les brise, et les brouille de 
telle fagon qu’il parait impossible que leur calme 
puisse jamais revenir ou que, de leurs fragments, nous 
puissions jamais recomposer le tout, la vérité. Car 
notre pénitence ne mérite qu’un coup d’ceil, notre 
labeur qu’un instant de répit. 

Voici que les nuits sont pleines de vent et de des- 
truction ; les arbres plongent et se courbent et leurs 
feuilles déshonorées volent péle-méle tant qu’elles 
emplatrent le gazon et gisent en paquets dans les 
gouttiéres, engorgent les tuyaux et parsement les sen- 
tiers mouillés. La mer aussi se secoue et se brise, et 


si quelque 4me échappée, quelque dormeur, qui, dans 
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son sommeil s’imagine qu’il a pris la main d’un com- 
pagnon, se proméne au bord de la mer, aucune image 
avec une divine promptitude et l’apparence de servir, 
n’est préte a venir mettre la nuit en ordre et a faire 
réfléchir par la mer le cercle de l’dme. Il peut aller 
sur la gréve de minuit, mais la main se rétracte dans 
sa main ; la voix mugit a son oreille. Presque, pour- 
rait-on penser, il est vain, dans une telle confusion, 
de poser a la nuit ces questions : quoi ? pourquoi ? 
qui ont fait se dresser le dormeur dans ses réves et 
l’ont envoyé courant vers les vagues, a la recherche, 
semble-t-il, d’un compagnon qui le soulage. 

Voici que, de nouveau, puisque l’automne était 
bien avancé, il était possible d’assaillir la maison. Tous 
les lits étaient vides ; les souffles épars, espions, avant- 
garde de grandes armées, brossaient des matelas nus, 
et, tandis qu’ils pingaient et mouillaient et éventaient 
de cdté et d’autre, ne rencontraient rien qui leur résis- 
tat pleinement, mais seulement des choses suspendues 
qui claquaient, du bois qui gringait, les pieds nus des 


tables, les casseroles et les vases de Chine déja emmi- 
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touflés, ternis, craquelés. Ce que les gens avaient 
porté et abandonné — une paire de souliers, une cas- 
quette de chasse, quelques robes et quelques vestes 
fanées dans les garde-robes — ces choses-la seules 
gardaient la forme humaine et montraient par leur 
vide comment elles avaient été jadis remplies et ani- 
mées ; comment, jadis, des mains avaient été actives 
sur ces crochets et ces boutons ; comment, jadis, le 
miroir avait contenu un visage penché se mirant ; 
avait contenu un monde creusé en lui et ot: un per- 
sonnage tournait, une main passait en éclair, la porte 
s’ouvrait et entraient des enfants ; rués et trébuchants ; 
et ressortaient. Maintenant, jour aprés jour, la lumiére 
faisait tourner, comme une fleur se réfléchit dans l’eau, 
son image nette sur le mur en face. Seule l’ombre des 
arbres, épanouie dans le vent, faisait révérence sur le 
mur, et pour un instant assombrissait l’étang ot se 
reflétait la lumiére, ot. parfois des oiseaux, dans leur 
vol, faisaient battre des ailes une tache douce a tra- 
vers le parquet de la chambre. 

Ainsi le charme régnait et la quiétude régnait, et 
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ensemble composaient la forme du charme méme, une 
forme dont la vie s’était retirée ; solitaire comme un 
étang dans le soir, trés loin et qu’on voit de la portiére 
d’un train, si vite évanoui que l’étang pale dans le soir 
est a peine frustré de sa solitude encore qu’on lait 
apercu une fois. La quiétude et le charme joignaient 
leurs mains dans la chambre ; parmi les pots couverts 
de leur linceul et les siéges de leur housse, la priére 
méme du vent, le nez délicat des souffles moites de la 
mer, frottant, reniflant, posant et reposant leurs ques- 
tions — « vas-tu te faner, vas-tu périr ? » — ne par- 
venaient pas a troubler cette paix, cette indifférence, 
cet air d’intégrité, ot n’apparait nul compromis, ot la 
vérité était découverte comme si la question qu’ils 
posaient ne demandait pas la réponse : nous demeu- 
rons. 

Rien, semblait-il, ne pouvait briser cette image,- 
corrompre cette innocence, déranger ce manteau oscil- 
lant de silence qui, semaine aprés semaine, dans la 
piéce vide, tissait dans sa propre trame les cris retom- 


bants des oiseaux, la siréne des bateaux, le bourdon- 
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nement des champs, l’aboi d’un chien, le cri d’un 
homme, pour en envelopper la maison en silence. Une 
fois seulement un lattis sauta sur le palier; une seule 
fois au milieu de la nuit, avec un grondement, avec 
une cassure, comme, aprés des siécles d’immobilité, un 
roc se sépare de la montagne et roule s’écraser dans 
la vallée, un pli du chale se reldcha et oscilla. Puis de 
nouveau la paix redescendit ; et l’ombre flotta; la 
lumiére se pencha vers sa propre image en adoration 
sur le mur de la chambre, hésitante, mélée au clair-de- 
lune et a l’eau et au silence. 

Brusquement, déchirant le voile du silence avec des 
mains qui avaient lavé la vaisselle, le broyant avec 
des bottines qui avaient écrasé le gravier, la vieille 
Mrs. McNab vint, comme on le lui avait ordonné, 


ouvrir toutes les fenétres et nettoyer les chambres. 


IV 


Tandis qu'elle allait roulant (car elle donnait de la 


bande comme un navire en mer) et lorgnant (car ses 
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yeux ne tombaient sur rien directement, mais par un 
regard de cété qui conjurait le mépris et la colére du 
monde — elle manquait d’esprit, elle le savait), cepen- 
dant qu’elle s’accrochait 4 la rampe et se halait le 
long de l’escalier, cependant qu’elle roulait de piéce 
en piéce, elle chantait. Tout en frottant la glace du 
long miroir et en jetant un clignement d’yeux de cété 
a sa silhouette oscillante ses lévresémettaient un son 
— quelque chose qui avait été gai vingt ans aupara- 
vant, peut-étre sur la scéne, avait été bourdonné et 
dansé, mais qui maintenant, sortant de cette femme 
édentée, embonnetée, nettoyeuse, était décapé de 
sens, était comme la voix de la bétise, de l’humour, 
de l’opiniatreté méme foulée aux pieds et toujours 
renaissante, de sorte que, tandis qu’elle allait, rou- 
lant, nettoyant, essuyant, elle semblait dire quel long 
souci et quel tracas c’était, ce qu’étaient se lever et se 
coucher encore, et sortir les choses et les rentrer de 
nouveau. I] n’était pas facile ni confortable, ce monde 
quelle avait connu de prés pendant quatre-vingts ans. 
Elle était courbée de fatigue. Combien de temps, 
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demandait-elle, grincante et grognante sur ses genoux, 
sous le lit et balayant le plancher, combien de temps 
ga va-t-il durer ?— mais clopin-clopant se mettait sur 
ses pieds encore, se redressait et s’y remettait encore, 
avec sa lorgnerie de cété qui glissait et se détournait 
méme de son propre visage et de ses propres chagrins, 
Sarrétait et béait devant le miroir, avec un vrai sou- 
rire, et commengait encore a4 clocher et a clopiner 
(soulevant les carpettes, reposant les vases de Chine), 
appuyant le dur cilice sur sa poitrine osseuse et accor- 
dant, en rangeant proprement la chaise contre la table 
de toilette, son pardon pour tout ceci. Etait-ce donc 
qu'elle avait ses consolations, lorsque, avec la brise 
venant de l’ouest et les nuages blancs dans le soleil, 
elle restait debout devant sa porte ? Pour quelle rai- 
son tressait-elle toujours a son chant funébre cet espoir 
incorrigible, et pourquoi, n’ayant rien a donner, rien 
a prendre, préférait-elle pourtant vivre, chanter, 
balayer ? Y avait-il donc pour Mrs. McNab, qui avait 
été piétinée dans la boue pendant des générations, sur 


qui Roi et Kaiser avaient essuyé leurs bottes, des 
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moments d’illumination, des visions de joie devant 
Vévier, mettons, avec ses enfants ? (pourtant deux. 
étaient batards et l’autre l’avait quittée). Au bar, a 
boire ? A manier de vieilles choses dans ses tiroirs ? II - 
devait pourtant y avoir eu quelque fente dans les 
ténébres, quelque canal dans les profondeurs de 1’obs- 
curité par ot passait assez de lumiére pour tordre son 
visage souriant dans la glace, la faire retourner a son 
affaire et marmonner la vieille chanson de music-hall. 

En marchant sur la gréve, le mystique, le vision- 
naire étaient peut-étre possédés de moments de com- 
préhension ; brusquement, d’une fagon inattendue, en 
regardant une pierre, en soulevant du baton un galet,. 
ils entendaient une réponse absolue qui les réchauffait 
dans l’air glacial et les soulageait dans le désert. La 
vérité leur avait été révélée. Mais Mrs. McNab n’était 
pas de ceux-ci. Elle n’était pas un de ces amoureux 
de squelettes qui, volontairement, abandonnent et abs- 
traient, et réduisent la multiplicité du monde a |’unité 
et son volume et son angoisse a une seule voix flatant 


douce et claire un indubitable message. Les inspirés,. 
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les esprits hauts pouvaient se promener sur la gréve, 
entendre dans la berceuse de l’orage une voix, distin- 
guer dans quelque éclaircie sereine une vision, et ainsi 
monter en chaire et dire publiquement comme sont 
simples, comme sont certains notre devoir, notre espé- 
rance ; nous sommes un. Mrs. McNab continuait a 
Hoire et a bavarder comme auparavant. Elle n’avait 
presque plus de dents; elle avait des douleurs dans 
tous les membres. Elle ne rendait jamais publiques les 
raisons qu'elle avait d’ouvrir les fenétres, de balayer 
les chambres, et de chanter, quand elle n’avait plus 
de voix, sa vieille chanson stupide. Son message a un 
monde qui maintenant commengait a s’épanouir en ce 
charme volontaire et irrépressible du printemps était 
transmis par le roulis de son corps et la lorgnade de 
son sourire, et en eux, non moins que dans le bélement 
de la brebis et le bouton de la primevére étaient les 
syllabes brisées d’une révélation plus confuse, mais 
plus profonde (si quelqu’un avait pu la lire) qu’aucune 
de celles accordées aux veilleurs solitaires qui parcou- 


raient la gréve a minuit et recevaient, en troublant | 
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Veau de l’étang, des révélations d’une sorte extraor- 


dinaire. 


V 


Car pour eux vinrent, tandis que les soirs s’allon- 
geaient, les imaginations les plus étranges, les appels 
les plus authentiques, au coucher du soleil, par ces 
soirs éclairés de lune, lorsqu’il leur semblait étre halés 
hors de leur chair et que cette chair se changeait en 
atomes fuyants devant le vent, et qu’il leur devenait 
nécessaire de voler, les bras élargis et les cheveux 
soulevés, vers l’éclat sauvage de l’occident ou 1’éclair 
des étoiles ou les vagues retombantes. Car c’était 
comme si les vagues se fussent brisées en eux ; ]’éclair des 
étoiles éclatait dans leur cceur ; et la force des arbres, 
la noblesse des falaises, la majesté des nuages étaient 
ainsi disposées ensemble a dessein pour assembler les 
morceaux €parpillés de leur vision intérieure. 

Pendant une semaine peut-étre, vers la fin de mai, 


cette unité persista. Le printemps, sans une feuille a 
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agiter, brillant et nu, comme une vierge farouche dans 
sa chasteté, méprisante dans sa pureté, s’étendait par 
les champs, vigilant et les yeux grands ouverts, entié- 
rement insoucieux de ce que faisaient ou pensaient 
les spectateurs. Pourtant dans ces miroirs, les esprits 
d’hommes, dans ces étangs d’eau inquiéte ou sans cesse 
des nuages tournent et des ombres se forment, les 
réves persistaient, et il était impossible de résister a 
cette étrange insinuation que chaque mouette, fleur, 
arbre, et le sol blanc lui-méme paraissaient donner a 
entendre (mais retirer aussité6t qu’on les interrogeait) 
que le bien triomphe, que le bonheur l’emporte, que 
lordre régne, ou de résister a l’extraordinaire excita- 
tion qui poussait 4 errer de ¢a de la a la recherche de 
quelque bien absolu, de quelque cristal d’intensité, 
éloigné des plaisirs connus et des vertus familiéres, 
quelque chose d’étranger a l’allure de la vie domes- 
tique, unique, dur, brillant comme un diamant dans 
le sable, et qui donnerait a son possesseur la sécurité. 
D’ailleurs, adoucie et acquiescante, la saison printa- 


niére, avec le murmure de ses abeilles et la danse de 


— IIO — 


ses moucherons, épandait son manteau autour d’elle 
et voilait ses yeux et détournait la téte, et parmi des 
passages d’ombres et des vols de pluies fines, semblait 
s’étre alourdie d’une connaissance des_ tristesses 
humaines. 

Dans cette chaleur le vent éparpilla de nouveau ses 
espions dans la maison. Des mouches tissaient la toile 
de leur vol dans les piéces ensoleillées. Des herbes qui 
avaient poussé prés de la vitre dans la nuit tapotaient 
méthodiquement a la fenétre. Lorsque l’ombre tom- 
bait, le rayon du phare qui, par les nuits sombres 
s’était étalé avec autorité sur le tapis y découpant sa 
forme, s’avancait maintenant tout mélé de clair-de- 
lune, glissant a pas feutrés et doux comme pour y 
étaler sa caresse, et s’alanguissait, et longuement con- 
sidérait, et s’avancait amoureusement encore. Mais 
dans le bercement méme de cette caresse aimante, 
tandis que le rayon lointain s’allongeait contre le lit, 
le rocher se séparait soudain ; un autre pli du chale 
se relachait ; il pendait et se balancait doucement. 


A travers les courtes nuits d’été et les longs jours 
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d’été, lorsque les piéces vides paraissaient murmu- 
rantes des échos des champs et du bourdonnement 
des mouches, la longue banderole flottait doucement, 
se balancait sans but ; tandis que le soleil striait et 
barrait les pieces de telle sorte et les emplissait d’un 
tel brouillard doré que Mrs. McNab, lorsqu’elle entrait 
brusquement et roulait de droite et de gauche, parais- 
sait étre un poisson tropical qui cherche son chemin 
a travers des eaux toutes percées des lances du soleil. 

Quels que pussent étre cet assoupissement et ce 
sommeil, plus tard entrérent en scéne les sons annon- 
ciateurs de l’été comme un martélement mesuré 
étouffé par du feutre qui, par ces chocs répétés, 
lachaient encore les plis du chale et craquelaient les 
tasses a thé. De temps a autre un verre tintait dans le 
placard, comme si une voix géante avait crié si fort 
dans son agonie que les gobelets enfermés dans le pla- 
card eussent vibré eux aussi. Puis de nouveau le silence 
retombait ; et puis, nuit apres nuit et quelquefois en 
plein midi lorsque les roses étaient lumineuses et que 


la lumiére découpait clairement sa forme tournant sur 
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le mur, il semblait que tombat dans ce silence et cette 
indifférence et cette clarté le bruit mou d’une chute. 

A cette saison ceux qui étaient descendus sur la 
gréve pour demander a la mer et au ciel quel message 
ils apportaient ou quelle vision ils affirmaient, devaient 
considérer parmi les témoignages habituels de la bonté 
divine — par exemple le coucher de soleil sur la mer, 
la paleur de l’aurore, le lever de la lune, les barques 
de péche découpées sur la lune, quelque chose d’isolé, 
d’étranger a l’harmonie de cette sérénité ; la silen- 
cieuse apparition d’un navire couleur de cendre par 
exemple ; un bouillonnement et une tache sur la sur- 
face adoucie de la mer comme si quelque chose avait 
écumé et bouilli et saigné par-dessous. Cette intrusion 
dans une scéne calculée pour éveiller les réflexions les 
plus sublimes et conduire aux plus confortables con- 
clusions arrétait leur marche. II] était difficile, avec 
douceur, de n’en pas tenir compte ; d’abolir leur signi- 
fication dans le paysage ; de continuer en se prome- 
nant au bord de la mer a s’émerveiller de voir comme 


la beauté extérieure reflétait la beauté intérieure. 


La nature complétait-elle vraiment ce que l’homme 
avan¢ait ? Achevait-elle ce qu’il commencait ? Avec 
la méme humeur bénigne elle considérait sa misére, 
approuvait sa petitesse, acquiescait a sa torture. Ce 
réve — partager, trouver au dehors l’accomplissement 
de la maison -- n’était donc rien qu’un reflet dans un 
miroir, et le miroir lui-méme que cette surface réflé- 
chissante qui se forme dans la quiétude lorsque les 
puissances plus nobles dorment au-dessous. Impatient, 
désespéré et pourtant forcé d’aller (car la beauté offre 
ses leurres, a ses consolations) marcher sur la gréve 
devenait impossible ; la contemplation devenait insup- 


portable ; le miroir était brisé. 


VI 


Nuit aprés nuit, hiver et été, le tourbillon des tem- 
pétes, le calme soudain du beau temps tenaient leur 
cour sans intervalle. En écoutant (s'il y avait eu quel- 
qu’un pour écouter) des piéces les plus hautes de la 
maison vide on n’aurait pu entendre qu’un gigantesque 
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chaos strié d’éclairs tomber et trébucher, cependant 
que les vents et les vagues se divertissaient comme 
d’amorphes et massifs léviathans dont le front n’est 
percé d’aucune lumiére raisonnable, et montaient sur 
le dos l’un de l’autre et piquaient et plongeaient dans 
l’ombre ou la lumiére (car nuit et jour, mois et année 
couraient en foule désordonnée) en un jeu idiot tant 
qu'il semblait enfin que l’univers luttat et trébuchat 
en une confusion brutale, en une débauche luxurieuse 
et stupidement égoiste. 

Au printemps, les vases du jardin garnis pat hasard 
de plantes semées par le vent, étaient gais comme d’or- 
dinaire. Les violettes poussaient et les narcisses. Mais 
la quiétude et l’éclat du jour étaient aussi étranges que 
le chaos et le tumulte de la nuit, avec les arbres debout 
a cette place, et les fleurs debout a cette place, a regar- 
der devant eux, a regarder en l’air, sans rien voir 


cependant, sans yeux, et si terribles. 


VII 


Sans penser a mal, car la famille ne viendrait pas, 
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ne viendrait jamais plus, disaient quelques-uns, et la 
maison serait vendue a la Saint Michel peut-étre, 
Mrs. McNab se pencha pour ramasser une poignée de 
fleurs qu’elle emporterait chez elle. Elle les posa sur 
la table pendant qu’elle balayait. Elle aimait les fleurs. 
C’était une pitié de les laisser gaspiller. Supposez que 
la maison soit vendue (elle se tenait les poings sur les 
hanches en face du miroir), bien sir on voudrait visi- 
ter — bien str. Elle était restée 1a toutes ces années 
sans une ame qui l’habite. Les livres et les choses 
étaient moisis, car avec la guerre et la difficulté qu’on 
avait a trouver de l’aide la maison n’avait pas été 
nettoyée comme elle laurait voulu. Ca dépassait les 
forces d’une personne, maintenant, de remettre tout 
d’aplomb. Elle était trop vieille. Elle avait des dou- 
leurs dans les jambes. Tous ces livres, il aurait fallu 
les sortir au soleil sur Vherbe; des platres étaient 
tombés dans le hall; la gouttiére s’était bouchée au- 
dessus de la fenétre du cabinet de travail et l’eau était 
entrée. Le tapis était hors d’usage, tout a fait. Mais 


ces gens auraient di venir eux-mémes ; ils auraient du 
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envoyer quelqu’un pour voir. Car il y avait des habits 
dans les placards; ils avaient laissé des habits dans 
toutes les chambres. Que fallait-il en faire ? La moi- 
sissure les attrapait — les choses de Mrs. Ramsay. 
Pauvre dame! Elle n’en aurait jamais plus besoin de 
tout ca. Elle était morte, qu’ils disaient, depuis des 
années, a Londres. Il y avait ce vieux manteau gris 
qu’elle portait en travaillant son jardin (Mrs. McNab 
le soulevait du doigt). Elle la revoyait, lorsqu’elle- 
méme montait le chemin avec la lessive, penchée sur 
ses fleurs (le jardin faisait pitié a voir maintenant, 
tout sens dessus dessous, et les ]apins qui se sauvent 
dans vos jambes hors des corbeilles) —- elle la revoyait 
avec un de ses enfants a cété d’elle, dans ce manteau 
gris. Il y avait la des bottines et des souliers, et une 
brosse et un peigne abandonnés sur la table de toi- 
Jette, tout a fait comme si elle comptait revenir 
demain matin. (Elle était morte, ¢a avait marché trés 
vite a la fin, disait-on.) Et une fois elle devait venir, 
puis avait remis de venir, avec cette guerre et les 


voyages qui étaient si difficiles a cette époque ; ils 
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n’étaient jamais venus pendant toutes ces années ; 
juste envoyé l’argent ; mais ils n’avaient jamais écrit, 
n’étaient jamais venus et s’attendaient A trouver les 
choses comme ils les avaient laissées, ah la la! Et les 
tiroirs de la table de toilette qui étaient pleins de 
choses (elle les tira), des mouchoirs, des bouts de 
rubans. Oui, elle revoyait bien Mrs. Ramsay comme 
autrefois en remontant le chemin avec la lessive. 

« Bonsoir, Mrs. McNab », disait-elle. 

Elle avait bien bon air. Les filles l’aimaient toutes. 
Mais, Seigneur, il y avait bien des choses changées 
depuis (elle referma les tiroirs) ; bien des familles 
avaient perdu leurs plus chers. Ainsi elle était morte ; 
et Mr. Andrew, le grand jeune homme, tué; et Miss 
Prue qui ivait de si beaux cheveux, en masses tressées 
autour de la téte, morte aussi, qu/ils disaient, a ses 
premiéres couches. Mais tout le monde avait perdu 
quelqu’un dans ces années. Tout était devenu cher que 
c’en était une honte, et ¢ane redescendait pas non plus. 
Elle se souvenait bien d’elle dans son manteau gris. 

« Bonsoir, Mrs. McNab », disait-elle, et elle disait 


— 118 — 


4 la cuisiniére de garder une assiette de soupe au lait 
pour elle, qu’elle en avait bien besoin, a coup sur, 
apres avoir porté ce lourd panier tout le chemin depuis 
la ville. Elle la voyait maintenant penchée sur ses 
fleurs, avec un petit garcon 1a (faible et vacillante 
comme un rayon jaune ou le cercle que l’on voit au 
bout d’une lunette, une dame en manteau gris, pen- 
chée sur ses fleurs, vacillait, passait sur le mur de la 
chambre, a travers la buanderie, cependant que 
Mrs. McNab clopin-clopant, balayait, arrangeait). 

Et le nom de la cuisiniére ? Mildred ? Marian ? — 
un nom de ce genre. Ah, elle avait oublié — elle avait 
des oublis. Vive, comme toutes les rousses. Si souvent 
elles avaient ri ensemble. Elle était toujours la bien- 
venue dans la cuisine. Elle les faisait rire, oui. Les 
choses allaient mieux que maintenant. 

Elle soupira ; il y avait trop de travail pour une 
seule femme. Elle balanca la téte de céoté et d’autre. 
Eh bien, c’était tout humide ici dedans; le platre 
tombait. Quel besoin avaient-ils d’accrocher un crane 


de béte la ? Moisi aussi. Et des rats dans tous les gre- 


niers. La pluie entrait comme chez elle. Mais ils n’a- 
vaient jamais envoyé personne ; n’étaient jamais venus. 
Il y avait des serrures qui étaient tombées, de sorte 
que les portes battaient. Elle n’aimait pas trop non 
plus étre la-haut toute seule quand le soir tombait. 
C’était trop pour une seule femme, trop, trop. Elle 
gringa, elle gémit. Elle fit battre la porte. Elle tourna 
la clé dans la serrure et laissa la maison abandonnée, 


fermée, boucleée. 


Vill 


La maison était abandonnée; la maison était 
déserte. Elle était abandonnée comme une coquille 
sur un monticule de sable pour que se remplisse de 
grains secs et salés ce qu’a abandonné la vie. La longue 
nuit semblait s’y étre installée, les souffles joueurs, 
fureteurs, la brise moite et tatonnante semblaient avoir 
triomphé. La casserole s’était rouillée et la carpette 
effilochée. Les crapauds s’étaient faufilés a l’intérieur. 


Paresseusement, sans but le chdle ballant se balancait. 
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Un chardon avait jailli entre les tuiles de l’office. Les 
hirondelles nichaient dans le salon ; sur le parquet 
s’éparpillait la paille ; le platre tombait a pleines pel- 
letées ; les chevrons étaient mis a nu; les rats trans- 
portaient de cété et d’autre des choses qu’ils allaient 
grignoter derriére les lambris. Des papillons « écaille- 
de-tortue » jaillissant de leur chrysalide, usaient leur 
vie a tapoter les vitres. Des pavots s’étaient semés 
parmi les dahlias; sur l’allée couraient des vagues 
d’herbe ; des artichauts géants dominaient parmi les 
roses ; un ceillet dentelé fleurissait au milieu des choux :; 
et le choc délicat d’une herbe a la fenétre était devenu 
pendant les nuits d’hiver un roulement venant d’ar- 
bustes vigoureux et de ronces épineuses qui faisaient 
la fenétre toute verte pendant 1’été. 

Quelle puissance pouvait maintenant arréter la 
fertilité, l’insensibilité de la nature? Le réve que 
Mrs. McNab avait fait d’une dame, d’un enfant, d’une 
assiette de soupe au lait, comme une tache de soleil 
avait tremblé sur les murs et s’était évanoui. Elle avait 


fermé la porte; elle était partie. C’était plus que le 
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travail d’une seule femme, avait-elle dit. Ils n’en- 
voyaient jamais personne. Ils n’écrivaient jamais. I] y 
avait des choses, la-haut, qui pourrissaient dans les 
tiroirs — c’était une honte de laisser des choses dans 
cet état, avait-elle dit. Tout s’en était allé a la rage 
du temps et a la ruine. 

Seul le rayon du phare entrait dans les piéces pour 
un instant, jetait sa clarté subite dans le salon ou 
dans la chambre, sur le lit et sur le mur, regardait le 
chardon et l’hirondelle, la paille et le rat, avec sévé- 
rité quand la nuit était sombre les, caressait amou- 
reusement dans les nuits douces du printemps. 

Quant aux esprits, qui dans leur sommeil avaient 
laissé leur corps et révé de quelque communion, avaient 
révé qu’en saisissant la main d’un compagnon ils 
pourraient compléter, la-bas, sur la solitude de la 
gréve, en présence de la mer et du ciel, ce projet, cette 
wision, ce commencement qui cherchait a s’accomplir, 
ou ils avaient été réveillés par cette prodigieuse canon- 
nade qui faisait tinter les verres a boire dans les pla- 


cards, ou l’apparition du groin, la tache saignante 
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avaient si gravement endommagé le tableau qu’ils 
s’étaient enfuis. Ils avaient précipité 4 terre le miroir. 
Ils ne voyaient rien maintenant. Is luttaient et tré- 
buchaient, tirant dans le noir un pied hors de la boue, 
dans le noir y imprimant l’autre. Que le vent souffle 
donc ; que le pavot se séme de lui-méme, et l’ceillet 
s’apparie avec le chou. Que Vhirondelle batisse dans 
le salon et le chardon se fasse jour a cété des tuiles ; 
que le papillon prenne donc le soleil sur 1|’indienne 
fanée du fauteuil. Que les débris du verre et du vase 
de Chine gisent sur le gazon tout empétrés et recou- 
verts d’herbe et de ronces. 

Car voici qu’était survenu ce moment, cette hési- 
tation ot: l’aube tremble et la nuit s’arréte, ou la sur- 
charge d’une plume dans le plateau le fera s’abaisser. 
Une plume, et la maison sombrant, croulant, se serait 
effondrée, aurait plongé dans les profondeurs des 
ténebres. Dans son enceinte ruinée les dimanchards 
auraient fait bouillir leur marmite; les amoureux 
auraient cherché un abri, allongés sur le plancher nu; 


et le berger aurait disposé son diner sur les briques 
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tombées et le chemineau dormi avec sa pélerine enrou- 
lée autour de lui pour le garantir du froid. Puis le toit 
se serait écroulé ; les ronces et les cigués bourgeonnant, 
enlagant, auraient bloqué le sentier, l’escalier, la 
fenétre, auraient poussé avec une exubérance sans 
ordre sur le remblai jusqu’a ce qu’un curieux égaré 1a 
ne put plus savoir que par un tisonnier brilé gisant 
dans les orties, ou par un débris de Chine dans les 
cigués, qu’en ce lieu, jadis, quelqu’un avait vécu ; que 
la avait été une maison. 

Si la plume était tombée, si son coup de pouce 
avait fait descendre le plateau, toute la maison se 
serait engloutie, aurait descendu s’échouer sur les 
sables de l’oubli. Mais il y avait une force a l’ceuvre ; 
quelque chose de pas trés conscient ; quelque chose 
qui lorgnait ; quelque chose qui roulait ; quelque chose 
A quirien n’inspirait d’aller ason travail avec un rituel 
digne ou un chant solennel. Mrs. McNab grognait ; 
Mrs. Bast, sa commeére, gringait. Elles étaient vieilles, 
elles étaient raides, les jambes leur faisaient mal. Elles 


vinrent avec leurs balais et leurs seaux a la fin ; elles s’y 
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mirent. Tout d’un coup, Mrs. McNab aurait-elle l’obli- 
geance de voir sila maison était préte, avait écrit une 
des jeunes dames ; aurait-elle l’obligeance de faire ceci ; 
aurait-elle l’obligeance de faire cela ; tout a la va-vite. 
Ils viendraient sans doute passer l’été; avaient du 
attendre jusqu’au dernier moment ; pensaient trouver 
les choses comme ils les avaient laissées. Lentement et 
péniblement, avec le balai et le seau, brossant, récu- 
rant, Mrs. McNab, Mrs. Bast arrétaient la corruption 
et la pourriture ; sauvaient de la mare du temps qui 
allait se refermer sur eux tant6t une cuvette et tantdt 
un placard, remontaient de l’oubli tous les romans 
Waverley et un service a thé, un matin ; dans l’aprés- 
midi rendaient au soleil et a l’air un garde-cendres de 
culvre ou des pincettes d’acier. George, le fils de Mrs. 
Bast, tapait des clous, coupait de l’herbe. Les macons 
vinrent. Assistée du grincement des gondset du criail- 
lement des verrous, du claquement et de la volée des 
boiseries gonflées, il semblait que se déroulat quelque 
naissance laborieuse et rouillée, cependant que les 


femmes penchées, se redressant, grognant, chantant, 
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battaient et claquaient tantét en haut de l’escalier, et 
tantdt en bas dans la cave. Oh! disaient-elles, ce travail ! 

Elles buvaient leur thé quelquefois dans la chambre, 
ou dans le cabinet de travail; brisant et quittant a 
midi leur labeur avec un barbouillis sur le visage et 
leurs vieilles mains crispées et engourdies par le manche 
du balai. Affalées sur leur chaise elles contemplaient 
tantot leur magnifique conquéte sur les robinets et la 
baignoire, tantdét leur triomphe plus ardu, moins com- 
plet sur de longues rames de philosophie, jadis d’un noir 
de corbeau, aujourd’hui tachetées de blanc, nourris- 
sant de pales mousses, et secrétant des araignées fur- 
tives. Une fois de plus, avec en elle la chaleur du thé, 
Mrs. McNab sentait s’ajuster a ses yeux Ja lunette, et 
dans un cercle de lumiére voyait le vieux monsieur, 
maigre comme un rateau, branlant la téte, lorsqu’elle 
montait avec la lessive, et se parlant a lui-méme, 
supposait-elle, au milieu du gazon. Jamais il ne fai- 
sait attention a elle. Des gens disaient qu’il était mort, 
d’autres disaient qu’elle était morte. Lequel était le 


vrai? Mrs. Bast ne pouvait rien assurer. Le jeune 
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homme était mort. De cela elle était sire. Elle avait 
lu son nom dans les journaux. 

Et voici que venait la cuisiniére, Mildred, Marian, 
un nom de ce genre — une femme rousse, avec un carac- 
tére vif, comme toutes celles de sa sorte, mais bonne, 
pourtant, si vous saviez la prendre. Si souvent elles 
avaient ri ensemble. Elle mettait de cdté une assiette 
de soupe pour Maggie ; un bout de jambon quelque- 
fois ; tout ce qui restait. Ils vivaient bien dans ce temps- 
la. Ils avaient tout ce qu/ils voulaient (allante, joviale, 
avec le thé chaud dans sa poitrine, elle déballait ses 
souvenirs, assise dans le fauteuil d’osier). Il y avait 
toujours beaucoup a faire, du monde dans la maison, 
une vingtaine qui restaient la quelquefois, et de la 
vaisselle jusque longtemps aprés minuit. ) 

Mrs. Bast (elle ne les avait jamais connus; elle 
habitait Glasgow a cette époque) se demandait en po- 
sant sa tasse, pourquoi diable ils avaient suspendu 1a 
ce crane de béte ? Tué a la chasse 4 1’étranger sans 


cloute. 


Bien possible, disait Mrs. McNab, jouant toujours 


avec ses souvenirs ; ils avaient des amis dans 1’Orient, 
des gens qui venaient rester 1a, la cuisiniére devait leur 
faire des curries ; elle les avait vus une fois par la porte 
de la salle 4 manger (elle s’était glissée jusque-la der- 
riére la bonne frangaise qui servait 4 table). Elle les 
revoyait, maintenant, assis a diner, une vingtaine au 
moins, tous avec des joyaux, et elle était restée pour 
aider a la vaisselle jusqu’aprés minuit. 

Ah, disait Mrs. Bast, ils trouveront tout changé. 
Elle se pencha a la fenétre. Elle regarda son fils George 
qui coupait de Vherbe. Ils pourraient bien demander 
ce quon y avait fait, étant donné que le vieux Ken- 
nedy en avait censément la charge, et puis sa jambe 
était allée si mal aprés qu’il était tombé de la charrette ; 
et puis peut-étre personne pendant un an ; ou les trois 
auarts d’un an, et puis Tommie Curwen était venu, 
et peut-étre des graines avaient été envoyées, mais qui 
pouvait dire si on les avait jamais semées ? 

George était un type pour le travail. Un type du 
type tranquille. I] allait, comme une machine, fau- 


chant, fauchant, humide ou sec — un type pour le 
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travail. Eh bien, il fallait qu’elles continuent avec les 
placards, hein ? | 

Enfin, aprés des journées de labeur au dedans, de 
coupe, de ratissage, de balayage, de béchage au dehors, 
les plumeaux furent époussetés aux fenétres; les fené- 
tres assujetties ; les clés tournées par toute la maison ; 
la grande porte battit. C’était fini. 

Et voici que s’éleva, comme si le nettoyage et le 
raclage et le sifflement de la faux et le charriage 
Vavaient noyée, cette mélodie a demi entendue, cette 
musique intermittente que l’oreille saisit 4 demi mais 
abandonne, un aboiement, un bélement, irréguliers, 
intermittents, et pourtant de quelque facon reliés —le 
crissement d’un insecte, le bruissement de l’herbe cou- 
pée, disséminés et pourtant de quelque facon repérés, 
le ronflement d’un bourdon, le cri aigu d’une roue, 
hauts, bas, mais mystérieusement reliés, que 1]’oreille 
s'efforce péniblement de raccorder et qu’elle est tou- 
jours ala limite d’harmoniser ; mais ils ne se sont jamais 
tout a fait entendus, jamais pleinement harmonisés, 


et ala fin, quand le soir tombe, ]’un aprés l’autre un 


des bruits meurt, un autre meurt, et l’harmonie s’al- 
tere et le silence est complet. Avec le coucher du soleil 
toute acuité s’était émoussée, et, comme le brouillard, 
le calme s’élevait, les macreuses prenaient leur place, 
Vherbe prenait sa place. Mollement le monde se balan- 
cait, il descendait vers le sommeil, dans l’ombre ici sans 
une seule lumiére, sauf celle qui venait, diffuse, au 


travers des feuilles, ou pale sur les fleurs. 


IX 


Ainsi vraiment la paix était venue. Des messages 
de paix soufflaient doucement de la mer vers la cdte. 
Jamais plus ils ne briseraient son sommeil, mais plutét 
le berceraient plus profondément dans son repos, et 
quoi que révent sagement les réveurs, quoi que sainte- 
ment ils révent, le confirmeraient. — N’était-ce pas la 
ce que ces souffles murmuraient ? Et vois, notre mes- 
sage, notre sagesse, semblaient-ils dire, sont vétus de 
splendeur. La vague monte et balaie dans l’ombre la 
gréve. Notre paix est une paix méditante, notre beauté 
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une beauté consciente. Nous sommes 4 votre porte qui 
faisons des souhaits pour vous. 

Qui donc, s’éveillant dans les profondeurs de cette 
ombre, en cette sainte, en cette paisible nuit dont la 
ténébre était un voile, dont le murmure disait des 
secrets trop profonds pour étre complétement prononcés, 
pouvait, méme maintenant, aprés la mouillure et les 
espions, aprés le crapaud et le rat, résister au désir de 
marcher la sur la gréve, sur le sable pale, avec les vagues 
qui se brisent, et seulement une lumiére dans le port, 
une lumiéere sur quelque mat, une lumiere sur les 
vagues, et demander de nouveau quoi et pour-. 
quoi ? 

Et pourtant, a voir combien de fois ils avaient 
interrogé, combien ils avaient souffert, combien de fois 
ils avaient été bafoués, il était plus sage, peut-étre, de 
demeurer la étendus dans l’ombre ; d’écouter seulement, 
de leur laisser dire ce qu’ils voulaient, entonner, nasiller 
que c’était la une nuit merveilleuse et que la lune bri- 
lait dans le bleu comme une rose. Par la fenétre ouverte 


la voix de la beauté du monde entrait et murmurait, 
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trop bas pour qu’ils pussent entendre exactement ce 
qu'elle disait — mais qu’importe s’ils en saisissaient le 
sens ? — comment encore et toujours la vague monte 
et balaie splendidement la gréve. La voix incitait les 
dormeurs, s’ils ne voulaient pas vraiment venir sur la 
gréve méme, a relever du moins la persienne et a regar- 
der au dehors. Ils verraient s’épandre les robes du Dicu 
auguste ; sa téte couronnée ; son sceptre endiamanté ; 
et qu'un enfant pourrait regarder dans ses yeux. lt 
si les dormeurs se dérobaient encore et disaient, Non :‘ 
que cen’était rien que vapeur la splendeur qu'il éta- 
lait, et que la rosée était plus puissante que lui, sans 
plainte, sans argutie, la voix chanterait sa chanson. 
Doucement se briseraient les vagues; tendrement 
rayonnerait la lumiére. Et tout dans la piece, placard, 
cuvette, table — fraichement ordonné, strictement 
disposé — paraissait étendu sous le charme, placé plus 
définitivement cette nuit, plus gravement conscient 
cette nuit d’un ordre, d’un but, qui, au point du 
jour, serait révéle. 


Aussi bien, pouvait reprendre la voix, cependant 
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que tapotaient A la fenétre les feuilles de la passiflore 
et que l’arabesque compliquée de la feuille, de la chaise, 
de la table, oscillait sur le plancher, il était satisfait 
de ceci ; c’était assez, ceci — d’envelopper les dormeurs 
dans le bleu, d’étre, s’ils avaient besoin de lui, la dehors 
a les attendre. 

Apres tout, pourquoi ne pas céder ? accepter ? 
Sans perdre leur scepticisme ou sombrer dans les pro- 
fondeurs de l’acquiescement, ils pouvaient, a demi tour- 
nés, regarder au dehors ; s’engager a un regard qul 
n’était plus de l’extase ; rester étendus, les yeux ouverts, 
vigilants, et voir comment, par une fente de la persienne, 
le monarque épandait sa splendeur ; entendre le vaste 
soupir de toutes les vagues se brisant en mesure autour 
des iles, entendre commencer les oiseaux et |’aurore tis- 
ser leurs voix fréles dans sa robe blanche, entendre com- 
mencer les roues, et enfin, oubliant de discerner roues 
et oiseaux, et laissant enfin le pourpre et le bleu s’en- 
rouler autour d’eux, sombrer dans la nuit, sombrer 
dans le bleu, et se résigner, et oublier... 


Mais, ah ! Comme, en tombant, celui qui tombe crie 


a a 
et saisit le roc au bord de la falaise et se Sauve, ainsi, 
au moment méme ot ils tombaient, ils s’éveillérent tout 
grand ; ils furent dressés sur leur couche : leurs yeux 


furent ouverts ; voici qu’il faisait jour. 


VIRGINIA WOOLF 


Traduit par C. MAURON, 
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ORAISON FUNEBRE D'UNE FABLE 


~ 


JJSA1 AMU'G. 3Agauu. woe 


Daphnis aime Alcimadure. Alcimadure n’aime 
Daphnis m Vl Amour. 

Daphnis meurt assez vite de sa grande amour refusée, 
léguant tous ses biens a Vinsensible dont on ne dit point 
si elle accepte Vhéritage, pour ne rien dive d’inutile. 

Le soir méme du jour que lamoureux est mort, Alci- 
madure, délivrée d'un facheux et tout égayée d’avotr fart 
fortune, donne a danser a ses jeunes amies. Ces demot- 
selles, qui semblent n’étre heureuses qu’entre sot, ne 
manquent pas d’aller bondiy et tournoyer, avec peu de 
gupes sans doute, autour de la statue du Dieu essentielle- 
ment aveugle dont on n’a jamais su s'il fallait déstver 
ses faveurs ou les craindre. 

L’idole pure tombe, accable, écrase la belle sous son 
poids. Alcimadure abimée aux enfers y forme une Ombre 
gracieuse et misérable; et cette Ombre toute nouvelle 


vole aussitét vers l Ombre de Daphnis. Mats a présent 
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les roles sont échangés, les désirs du berger se sont faits 
dédains et les dédains d’antan remordent ici-bas Vadme 
d’ Alcimadure qui fut si dédaigneuse sur la terre. On diratt 
que la mort a transporté de l'un dans Vautre les sentt- 
ments de ces deux étres. Sur chacun deux la promptitude 
de son trépas agit comme leit fait une longue durée de 
réflexions, et le changement de la vie en mort leur change 
le ceur a ce point que celui de Daphnis regrette d étre 
mort d’amour, comme celui d’ Alcumadure ne se console 
pas d’avow ignoré la tendresse. Ce n'est point le leu de 
chercher a approfondir une métaphysique du regret. 
Lespoir ni le regret n'ont fait dire grand’chose de 
clair nit de substantiel aux philosophes d’aucun 


temps. 


Comment expliquer que nous vivions presque tou- 
jours avant et apres l’instant méme ? Rien ne m’est 
plus, disait une princesse veuve. Je ne vis jamais que 
dans deux ans, écrit l’indomptable empereur... 

Nous ne sommes presque jamais ; mais nous fiimes 


et nous serons. Notre corps lui-méme ne subsiste et ne 
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sé soutient, il ne se défend de périr que pour étre un peu 
plus qu’un événement. 

Quoi qu'il en soit, Daphnis et Alcimadure aux enfers, 
le vain fantéme du gargon fuit les retours et les vagues 


excuses du vain fantome de la fille. 


(Euvre pale et parfaite, piece noble et sans force, 
enfant trés délicate d’entre les derniéres enfants de La 
Fontaine, cette fable elle-méme n’est-elle point wne 
Ombre littérairve, une apparence de poéme errante et 
presque invisible au regard d'une postérité qui la refuse 
sans le savoir ? Vainement on Vimprime encore, on la 
réimprime ; trouve-t-elle de quoi revivre dans aucune 
ame ? Nulle n’a besoin delle et nulle n’en a cure. 

Aussi morte qu’ Alcimadure, que M” de la Mésan- 
gere, que le roi Louis XIV, et que tous les souharts, tous 
les gotits, tout lidéal d'un siécle dont bien des cuvres, 
méme admirables, se font peu a peu d'une insiprdité 
merveilleuse, elle est bien dans la condition indéfimssable 


des tristes peuples des enfers. Ils sont et ne sont pas. 


Le sort fatal de la plupart de nos ouvrages est de se 
faire imperceptibles ou dranges. Les vivants successifs 
les vessentent de moins en moins, ou les considérent de 
plus en plus comme les produits ingénus ou imconce- 
vables ou bizarres dune autre espéce d@hommes. Entre 
la plénitude de la vie et la mort définitive des ceuvres 
matériellement conservées, s’écoule un temps quit en assure 
la dégradation insensible, qui les altéve par degrés. 
Elles s’affaiblissent sans reméde, et non point d’abord 
dans leur substance méme, car elle est faite d'un langage 
qui demeure intelligible encore et encore usité; mais 
comme il sted dans l’ordre de esprit, elles vowent s’éva- 
nour lune apres Vautre toutes leurs chances de plaire 
et choir tous les supports de leur existence. Peu a peu 
ceux gur les armatent, ceux qui les gotitaient, ceux qui 
les pouvaient entendre disparaissent. Ceux qui les abhor- 
vaient, ceux qui les déchiratent, ceux qui les persiflaient 
sont morts ausst. Les passions qu elles excitaient se refrot- 
dissent. D’ autres humains désirent ou repoussent d’ autres 
livres. Bientét un instrument de plaisir ou d’émoi se 


fait accessoire d’école ; ce qui fut vrai, ce qui fut beau 
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se change dans un moyen de contrainte, ou dans un objet 
de curiosité, mais d’une curiosité qui se force d’étre 
curreuse. L’amateur malgré soi qui, mi par ses devoirs 
et ses volontés moins voluptueuses qu’ érudites ou scho- 
lastiques, les visite dans leurs tombes de cuir ou de 
parchemin, sent trop qui les v trouble, et les tourmente 
bien plus qu'il ne les ranime, et qu'il leur donne sans 
esporr, et comme a regret, et un sens et une valeur vains et 
factices. Parfois la mode, qui cherche toujours et de toutes 
parts de quoi nourrir son lendemain, rencontre quelques 
nouveautés dans les sépulcres. Pour un peu de temps, elle 
les enty’ouvre, y puise et passe. Mais ce désir trompeur 
na fait que défigurer un peu plus le triste objet de son 
inquiétude. A peine en dévange-t-elle l'absence. Ce n'est 
jamais qu'une méprise qu'elle peut offrir aux défuntes 
beautés en échange de son caprice. 

Enfin la matiére méme des ouvrages de lespnit, 
matiére non proprement corruptible, matiére singuliére 
et faite des relations les plus immatérielles qui se purssent 
concevoir, cette matiére de parole est transformée sans se 


transformer. Elle perd ses rapports avec V homme. Le 


mot viellit, devient trés rare, devient opaque, change de 
forme ou de rile. La syntaxe et les tours prennent de 
Page, éonnent et finissent par rebuter. Tout s’achéve en 


Sorbonne. 


PAUL VALERY 


TROIS ESSAIS 
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MAITRE TITTA 


Jadis, il y avait ici, dans Rome, un personnage 
rouge, majestueux et brave homme, qu’on appelait 
maitre Titta, et dont les fonctions consistaient a sépa- 
rer les tétes des corps. I] s’en acquittait ponctuelle- 
ment et avec une adresse et une propreté dignes de 
passer a la postérité. De plus, il devait, le coup a 
peine frappé, empoigner par les cheveux la téte frai- 
chement coupée et l’élever a bout de bras d’un geste 
théatral, afin que tout le populaire pat voir le sang 
couler et que les plus proches pussent regarder les 
yeux qui se vitrifiaient. Ce spectacle, qui avait lieu, 
j/imagine, sur le crépuscule, entre la récitation des 
litanies par un troupeau de moines et le lent tintement 
des quatre églises michelangelesques qui gardent les 
sorties de l’immense place du Peuple, était destiné a 
servir d’avertissement aux mauvais, et de réconfort 


aux bons, citoyens. 
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L’air était rempli d’une tristesse diffuse et bril- 
lante, harmonie composée de l’heure owt le soleil et le 
croissant lunaire, tous deux visibles au ciel, se con- 
templent un bref instant. Les lions de pierre de la 
monumentale fontaine égyptienne soufflaient a grandes 
bouffées impétueuses et sonores les transparents éven- 
tails d’eau dans les innombrables vasques ou, parmi un 
silencieux tumulte liquide, frémissaient déja les reflets 
argentés du soir. Les veilleuses aux flammes jaunes 
des petites Madones en priére dans leurs niches 
murales, au long des rues, étaient déja toutes allu- 
mées. La foule, qui avait interrompu ses travaux 
pour assister a l’exécution, revenait, aveuglée par 
l’éclair de la hache et par le sang répandu, engourdie, 
méfiante, assombrie, vers le centre et vers les bou- 
tiques. Alors, sur la place déserte, l’échafaud dressé 
restait tout seul, — jusqu’au moment ou, en pleine 
nuit, le berger, suivi d’un fleuve débordant de brebis 
plaintives, traversant la ville au clair de lune, passait 


sur ces flaques de sang. 
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BOTTESINI 


Ce fut un des plus géniaux parmi les musiciens du 
siécle de Verdi, et le plus fantastique des virtuoses. Ii 
parvint a spiritualiser la ridicule mécanique de son 
instrument, d’un souffle renversant tous les obstacles, 
comme un prestidigitateur prodigieux qu'il était. 

A son apogée, cet artiste supréme transposait Paga- 
nini tout vif sur la contrebasse. 

Enfant d’une époque dans laquelle les grands de ce 
monde n’étaient pas des ingénieurs, mais de magni- 
fiques selgneurs qu’une hiérarchie intellectuelle haus- 
sait et illuminait, il vit venir a lui, gracieusement, la 
faveur de ce temps généreux et romantique. 

Jusqu’a son dernier jour il mangea le pain de la 
gloire, et puis on l’oublia. 

Avec Giovanni Bottesini disparut le dernier exem- 
plaire du virtuose-contrebassiste. Il ne laissa pas de 


successeur. Son orgueilleux génie instrumental mourut 
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avec lui, comme une épouse qui ne veut pas survivre 
a son €poux. 

Le sommet qu il atteignit par un coup de ruse du 
génie et avec la plus extraordinaire complicité de la 
nature, nul ne l’atteindra plus, ni ne pourra s’en 
approcher pour comprendre et expliquer un tel miracle. 

La place qu'il occupe seul est hors de toute portée, 
au dela de toute limite. 

De son temps le Gott avait une fonction, le Génie 
un caractére, et l’Art une tradition. La politique, cette 
science devenue un fléau, se taisait, subordonnée et 
soumise. Les grandes affaires de l’Etat laissaient a 
peine une ombre d’ennui sur les visages des ministres, 
et quelque granuleuse trace de tabac sur leurs gilets. 
Du reste les boulets de canon se comptaient sur les 
doigts et étaient si paresseux que, contrariés par un 
vent un peu violent, ils changeaient de direction et 
parfois finissaient par revenir en arriére. 

Dans ce monde spirituel et volage comme la flamme 
agressive du gaz, l’abstraction rigoureuse n’était pas 


prévue, le gouffre spectral de la lumiére électrique ne 


= 
s'était pas encore ouvert devant les regards humains. 

Au théatre on lisait le libretto 4 la fumée d’une 
chandelle, et sur la scéne la poix-résine pouvait repré- 
senter, sans qu’on y trouvat a redire, la colére des 
éléments. 

Les mathématiques elles-mémes étaient alors a la 
merci de l’humidité ; et la mécanique, qui vivait en 
bonne intelligence avec le bois, craquait péniblement 
et se fendait aux premiéres gelées, demeurant bou- 
chée et arrétée a travers les saisons. 

En ce temps seules les inventions comiques étaient 
admises ; la mode était aux plaisanteries qui faisaient 
crever de rire ; il y avait fureur et fanatisme pour la 
musique et la danse, et de Venise 4 Naples toute 
V'Italie était un Carnaval, — parfaitement innocent. 

Ainsi donc, et non par hasard, notre public trouva 
aussi devant lui Giovanni Bottesini et sa contrebasse. 

Cet homme, qui passa son existence a courir le 
monde et qui partout laissa de profondes traces d’éton- 
nement et de stupeur, était de haute taille et avait un 


aspect lunaire et corrodé, usé et somnolent, — bref, 
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lair d’un homme malsain, d’un artiste aux moeurs 
dissolues. 

Il arrivait en hate, au dernier moment, sur la scéne 
aux planches moisies, mal éclairée, du Théatre Ducal ; 
lorgnait, le cou tendu, d’entre les portants, la Grande 
Loge bondée de gens, tandis que le valet de scene 
laidait a sortir de son immense pelisse. Et lorsque, 
d’un air blasé, il se présentait tirant derriére lui, sans 
facons, son énorme bicoque, le public tout entier, et 
lui avec le public, riaient a ventre déboutonné. 

Il aimait exécuter des parodies; on entendait 
d’abord les grognements de la contrebasse, puis on 
entrait dans le royaume des frelons, et l’air et la lumiére 
s’emplissaient d’une multitude d’aiguillons volants. 
Alors, comme hébété par le bourdonnement et la tor- 
peur, dans la touffeur saturée d’hydrophobie, lui, l’exé- 
cutant, sendormait peu a peu, dégringolait le long de 
la touche, restant comme par miracle attaché au bour- 
don. Oh, ce ronflement profond, volumineux, qui sem- 
blait se confondre avec les tressaillements du sommeil 


de l’axe terrestre ou avec le grincement plaintif et 
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rhumatisant d’une cale de navire bouchée et sur- 
chargée ! 

Puis lentement, lentement, il se dégageait, serpen- 
tant, dans une confusion de mouvements obliques, 
aveugles et prolongés, comme un monstrueux reptile 
qui s’enfonce dans la jungle. 

Alors, ployé en deux, il se lancait, commengait a 
jouer avec ardeur, cravachant l’instrument comme s'il 
voulait briser une surface durcie. De sa commode 
affolée sortaient des sons plus variés qui fluaient pres- 
sés en troupes d’accords, en « glissandos » rapides, 
légers et brillants comme les rais solaires a travers 
les nuées. 

Les arpéges, les doubles cordes, les pizzicati frap- 
pés juste s’envolaient en une mélée prodigieuse, com- 
posant une architecture grandiose et baroque qui 
s’écroulait soudain, minée tout alentour et anéantie 
par une série de chutes burlesques. 

Son chant, tout passion et pamoison, ressemblait, 
sur la premiére corde, a celui du violoncelle, avec cette 


différence que le son juste devenait un peu énigma- 
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tique, comme sous un masque ténébreux qui l’empé- 
chait d’étre reconnu. 

Son coup d’archet suave, interminable, tenace, paci- 
fique et vaste, et son style noble, plein de sentiment 
et de sainteté, faisaient tant qu’ils amadouaient le 
vieux fourbe tétu et réfractaire, lobligeaient a parler 
d’une voix docile, douce, chaleureuse, frémissante, et 
a libérer, dans le velours d’un pianissimo, une a une, 
les notes soupirées, hésitantes, de la plus adorable 
mélancolie. 

Rien ne le satisfaisait. Mime, déterreur d’effets 
toujours plus rares et périlleux, il se reprenait en 
sous-main, et mettait encore une fois tout sens dessus 
dessous pour secouer, réveiller, faire sortir de sa 
taniére le monstre sédentaire. 

Ainsi, vainquant par degrés les difficultés, démolis- 
sant des pyramides d’octaves, soulevant dans une 
trombe son pesant pachyderme jusqu’aux étoiles, d’un 
mouvement violent, rageur, rancunier, gigantesque, il 
déchainait l’archet trapu et formidable comme un souffle 


de tempéte a travers l’enchevétrement des cordages. 


Alors retentissait, fuyant sur la mélée tempé- 
tueuse, faible et lointain, un son de cloches de bronze, 
insistant et funébre, et a cet écho répondait tout a 
coup, étranglée et proche, l’Ame cadenassée et vul- 
gaire de la contrebasse. 

Sortant des silences mis en réserve, une voix bos- 
sue et enterrée de ventriloque s’avancait effrontément 
a travers les cordes et chantonnait avec une insolence 
railleuse des variations grotesques sur le theme du 
« Carnaval de Venise ». 

La modulation obscéne le haussait hardiment de 
ton, puis retombait en des langueurs de débauche, se 
balan¢ant, au bout, sur Varchet de la contrebasse. 

I] est impossible de décrire ce qui se passait alors 
dans la salle. Le public aristocratique de la Cour se 
tordait sur les fauteuils, en proie a une hilarité stri- 
dente. A chaque mesure les applaudissements et les 
« bis ! » éclataient le long des rangées en désordre. Les 
grandes dames, demi-nues et superbes, assises en 
cercles somptueux au bord des loges de la noblesse, 


brusquement mises en cause par cette musique, sef- 


an Ry 
forcaient de sauver leur pudeur en riant, scandalisées, 
derriére leurs éventails. 

Cependant, Bottesini, appuyé a sa grande carcasse 


de bois, s’inclinait avec un air de triomphateur. 
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LA SALAMANDRE 


C’est une heure de sieste, vaste, fondue, sonore 
comme celle de la Création. 

Le long des promontoires couchés dans la contem- 
plation, du fond d’un estuaire ouvert sur des horizons 
spacieux qui reposent abandonnés, la lumiére vibre en 
élancements de flamme, comme le verre liquéfié. 
Entre le crépitement des lauriers et le grincement des 
encensoirs de résine au loin, on entend le cri bizarre 
des paons : les nuages blancs se vautrent dans un bain 
de calme ; le courant du ruisseau rit comme un collier 
de grelots qui roule, se renverse, tombe et s’étouffe 
dans l’onde. La nature, 4 demi endormie, a des expi- 
rations bruyantes suivies de brefs sursauts, puis 
retombe dans un assoupissement essoufflé, mélodie qui 
s’attarde et se dissout dans la chaleur. Pensées et 
désirs s’exhalent en une vapeur qu’absorbent les 


rayons de feu ; le théatre de la matiére brile et fond ; 
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prés de l’homme pdmé qui balbutie apparait le ver ; 
le serpent sort de terre dans l’herbe roussie et se dresse 
avec un doux sifflement a cété de l’oiseau dont les 
paupiéres alourdies de sommeil s’abaissent ; la sala- 
mandre phosphorescente s’immobilise comme une étoile 
sur le roc chauffé a blanc ; et les fléches silencieuses du 
labeur divin criblent le ciel. Alors, sur un socle de 
racines, le Faune, le symbole velu, entonne sur le 


double roseau le chant somnolent de l’aprés-midi d’été. 


BRUNO BARILLI. 


Traduit de Vitalien 
par M™e Maria NEBBIA et M. VALERY LARBAUD.. 


OLORON-SAINTE-MARIE 


Comme du temps de mes péres les Pyrénées écoutent aux 
pories 

Et ye me sens surveillé par leurs rugueuses cohortes. 

Le gave coule paupreéres basses ne voulant faire de diffé- 
rence 

Entre les hommes et les ombres 

Et il passe entre des pterres 

Qui ne craignent pas les siécles 


Mais sapputent dessus pour réver. 


C'est la ville de mon pére, 7 ai affaire un peu partout. 

Je rode dans les rues et monte des étages n'importe ou, 

Ces édages font de mor comme un sentier de montagne, 

J entre sans frapper dans des chambres que traverse la 
campagne, 

Les miroirs refont les bois, portent secours aux ruisseaux, 


Je me découvre dedans pris et repris par leurs eaux. 
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Jerre sur les toits d’ardoise, je vais en haut de la tour 
Et pour rassembler les morts qwune rumeur effarouche 
Je suis le battant human 

Que ne révele aucun bruit 

De la cloche de la nuit 


Dans le ciel pyrénéen. 


O moris a la démarche dérobée 

Que nous confondons toujours avec limmobilite, 

Perdus dans votre sourive comme sous la pluie l épitaphe, 

Morts aux touchantes postures comme chez le photo- 
graphe, 

O vous qui rédez autour de notre destination, 

C'est nous qui sommes les boiteux tout préts a tomber 


sur le front. 


Vous étes guéris du sang 


De ce sang qui nous assoiffe. 


Vous étes guéris de voir 


La mer, le ciel et les bois. 
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Vous en avez fini avec les lévres fabricantes de baisers, 

Avec nos mains qui nous suivent partout sans nous 
apaiser, 

Avec nos deux pieds usés de nous porter tout le jour, 

Avec les cheveux qui poussent et les ongles qui se cassent, 


Avec le ceur, les poumons, partis sans laisser de trace. 


Mats en nous rien nest plus sir 
Que ce froid qui vous ressemble 
Et s’éléve comme un mur 


De givre derriere un tremble. 


Ne me tournez pas le dos. Ne sentez-vous 


Un vivant de votre race prés de vos anciens genoux. 


Amis, ne craignez pas tant 


Qu’on vous tire par un pan de votre costume flottant. 


N’avez-vous pas un peu envie 


Chers écoliers de la mort qu’on vous déchine la vie. 
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Nous vous dirons de nouveau 
Comment lombre et le soleil 
Dans un instant qui sommeille 


Font et défont un bouleau. 


Et nous vous reconstruivons 


Chaque ville avec les arches respirantes de ses ponts, 


La campagne avec le vent, 


Et le soleil au milieu de ses fréres se ‘evant. 


Etes-vous stirs, étes-vous stirs de n’avoir rien a ajouter, 


Que c’est toujours de ce cété le méme jour, le méme été ? 


II 


Ah! comment apatser mes os pris dans leur gaine 
Cette troupe logique aspirant a la mort 
Et véclamant les regards de laffairé Capitaine 


Tournés hors de son corps. 
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Je les entends qui m’emplissent de leur voix sourde 
Plantés dans ma chair ces os 
Comme de secrets couteaux 
Qui wont jamats vu le jour : 
, 


— N’échappe pas ainsi a notre entendement 


Ton silence nous ment ! 


Nous ne fatsons qu'un avec tot 


Ne nous oublie pas. 


Nous avons partie liée 
Tels Vépoux et l’épousée 
Quand 11 souffle la bougie 


Pour la longueur de la nuit. 


— Petits os, grands os, cartilages, 
Il est de plus cruelles cages. 
Patientez, violents éclatrs, 


Dans Vorage clos de ma chair. 
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Thorax, sans arriére-pensée 


Laisse entrer l’air de la crotsée. 


Humerus et radius, 
Les ténébres de chair sont douces. 
Il ne faut pas songer encor 


A la flute lisse des morts. 


Rosaire dos, colonne vertébrale, 
Que nulle main n’égrénera, 
Retardez notre heure ennemie, 
Pnrions pour le rursseau de vie 


Qui va glissant vers nos prunelles. 


JULES. SUPERVIELLE 


CAQUETS DE LA TABLE TOURNANTE 


(SECOND RECIT DU NAUFRAGEUR) 


Les tables tournantes chevauchent 
les Gges avec une facilité notable. 


ene sus que répondre a qui me 
q q 
pavlait de pentaculer l’arcane. 


(Louis JACOLLIOT) 


A FRANCIS DE MIOMANDRE. 
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Je ne suis plus rien, cita le bon oncle, s’il me sou- 
vient d’avoir jamais été quelque chose d’autre qu’une 
vicmite. Toutefois, vers 1883, la France était heureuse. 
Ah quel malheur d’avoir un gendre. On dirait du veau. 
Qui mont’ra |’ grand escalier, c’est Vadier. Le Palais 
de |’Industrie tendait ses couronnes aux locomobiles 
et aux artistes. L’amiral Jurien de la Gravieére, le 
général Briére de l’Isle, l’amiral Aube, chef d’état- 
major général de la Marine, 4 moins que ce ne soit 
le contraire (hein?), préparaient l’expédition du 
Tonkin. Julien Viaud pilotait le torpilleur Le Narval. 
(Nwglmpsz.) Au grand bal de l’escadre de la Mé- 
diterranée, l’amiral baron Duperré, qui la commandait 
(sensation), disait 4 l’amiral Dupetit-Thouars, costume 
en mandarin, eta Julien Viaud, dénudé en griot, bour- 
donnant au carré des officiers, leur montrant le grand — 


sabord tout bleu de nuit et de fusées : « Tout ¢a ne 
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vaut pas un bon coup avec la baronne Duperre. » 
(Mouvements divers.) Je croyais, batifolait dans un 
autre coin Georges-Henri Riviere, que toutes les 
femmes terminaient leurs lettres d’amour par: « Ve 
t’envoie mon cceur dans vun bévé?» Passe-moi la 
bambéche! Interrompit Brazza, qui, d’avoir trop parlé 
Niam-Niam, Gros-Ventre et Téte-Plate, ne bougon- 
nait plus qu’une langue étrange, entiérement person- 
nelle, écoutée sur le tambourin de la chaleur, pro- 
menée sur le parchemin de la solitude. (Howrras, 
tollés et vires maigres.) Mes amis, poursuivit Francis 
Garnier, fini de rire, il s’agit de nous montrer 
propres. Si Jean Bart et Surcouf en avaient référé a 
Duguay-Trouin, leur supérieur hiérarchique, la pira- 
terie efit pu étre organisée, et cette malheureuse cam- 
pagne des mers du Sud n’etit jamais été perdue. 
(Trépignements sourds.) Ah, ce n’est pas d’hier 
que la marine et les expéditions coloniales, chaussures 
sans cirage, tombent en cachexie. Qu’est-ce qu’on va 
dire, le pere Bugeaud était tout au plus bon a coiffer 


le bonnet de coton de Louis-Philippe. Rends-toi, rends- 
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toi, ’Algére, l’Algére. Boulanger s’annonce comme un 
Saint-Arnaud de café-concert. I] s’agit de faire mieux 
qu’eux. Bazaine et Canrobert avaient la bosse de 
l’assassinat, pas celle de la victoire, mais qu’est-ce 
quiils pouvaient bien faire d’une grabine légitimiste 
et d’un rouflaquet socialiste ? » (Bruits de discussion 
dans la salle.) 

Nous partimes en guerre. Le pays qui a fait le 
plus de guerres depuis la guerre de 70 est la France. 
Floquet n’aurait jamais blessé Boulanger en duel s’il 
n’était pas tombé de son cheval. (Voyez-vous ¢a!) 
Bismarck, gros malin, dogue de Varzin, saucisson 
dacier, qui gardait l’hégémonie allemande comme 
ces chiens géants qui gardaient les symphonies 
de Beethoven, orientait la France vers les expéditions 
coloniales. Il] sentait bien qu’il fallait fricasser l’acti- 
vité de ces sauteurs pour un autre plat que la revanche. 
Le Tonkin lui servit de cuisine, et c’est de lui que Tor- 
lotting (?). Les rapports que le brillant basique envoya 
sur les débuts de la campagne et la retraite de Lang- 


Son firent florés au Cabinet, les lettres qu’il écrivait 
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de sa meilleure encre au vicomte Maillechort de la 
Vogue, a la baronne Brouillard, au capitaine Lyautey, 
passaient sous toutes les lampes, et le consolaient un 
peu de l’ivrognerie du général de Négrier. L’amiral 
Courbet le prit 4 bord de sa canonniére qui remontait 
le Fleuve Rouge en éternuant de tous ses cigares au 
milieu d’une double haie de Pavillons-Noirs hérissés. 

La littérature commenga de raconter leur histoire. 
Tous les matins, en allant au Collége Rollin, dans la 
joie physique du café au lait, du cartable et de la 
fraicheur, aprés une station chez Washner, le bon 
naturaliste juif, qui n’en finissait pas d’empailler la 
huppe que m’avait chassée dans le Berry le coiffeur 
Thévenet, nous entrions chez la mére Chateau, notre 
papetiére canepetiére et notre marchande de timbres, 
pour y attendre, dans l’odeur fiévreuse de 1l’encre 
Lorilleux, Varrivée d’une nouvelle livraison de la 
Guerre Illustrée, par Lucien Huard, ou de 1’Illustra- 
tion pour Tous, qui racontaient les hauts faits 
de nos marins sur les fleuves et dans les riziéres. 


Le commandant Dominé, coiffé de son chapeau 
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dagavé, soutenait vingt jours d’un siége héroique 
dans le fortin de Tuyen-Quan, contre les abat-jour 
pressés des Jaunes. Le sergent Bobillot, calicot génial, 
engagé volontaire, dont la statue fait un si triste pas 
gym sous le ciel couvert du boulevard Richard- 
Lenoir, jaguillait jour et nuit de ses dépéches le cul 
lourd du Petit Journal pour qu’on se pressat de publier 
ses grands feuilletons de bataillons scolaires et de 
midinettes sur la guerre, sur cette guerre qui venait 
de faire sortir une boutique d’un enseigne. 

La premiére fois que j’ai vu Loti, c’était, je crois, 
a Veules-les-Roses, dans la maison de Louis Dumoulin, 
parent de mon vieux grand Bouhélier. Dumoulin 
venait de faire son exposition chez Georges Petit. 
C’était 4 peu prés deux ans avant le panorama du 
Tour du Monde. Les peintres officiels, agacés par son 
savoir-faire et ses succés de femmes, disaient tout de 
méme : II fait des progrés, ce petit Dumoulin. Sa 
maison crodtonnait au flanc de la falaise. C’était le 
soir, c’était l’heure crépusculaire ott Paul Viardot et 
Edmond Lepelletier, avant le duel ou 1’apéritif, allaient 


voir Jacques Dusautoy, vain de ses mains de mandrill 
et de ses oreilles pleines de mousse de bouteille, et 
Madeleine Valliére, de sa bouche rosse et de son cha- 
peau d’un godt chien, faire de la musique dans le petit 
salon du Casino qui sentait le buffet rance et le sapin 
chauffé toute la journée. C’était l’heure ot. les demi- 
vierges rentraient de la cressonniére et du tennis. 
Loti était assis dans un rais de lumiére entre deux 
serpents, boulus d’oreillons, rapportés par Dumou- 
lin de son dernier voyage. Il avait un dolman de 
toile blanche qui repoussait trés haut sa figure 
longue et maigre et sa jolie barbe. Je mis d’emblée 
sur lui tout ce que j’avais d’arabe et de cheik 
en puissance. C’était la grande époque des barbes. 
L’ingénieur avait une barbe fine, en pointe; le maitre 
de forges avait une barbe carrée; le vieillard des 
banques et des bouquetiéres avait une épaisse barbe 
blanche, jaune prés de la bouche, et qu'il n’edt point 
fallu sentir; l’officier de marine, une barbe courte et 
qui montait haut sur les joues. Au Gymnase, Marais, 


ceil dur, la voix métallique, martelait, dans la Lutte 
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pour la Vie, all right, et struggle for life, en se vapo- 
risant la barbe dans son cabinet de toilette. Damala, 
le premier Touranien de Sarah Berrhardt, avait un 
collier de barbe. Richepin, qui lui enlevait Sarah 
Bernhardt, avait une barbe bicuspide. Sadi Carnot 
avait une barbe de catafalque. Pierre Loti avait une 
barbe de marin. 

I] exercait sur la jeunesse un incomparable pres- 
tige. I] nous racontait de sa voix chantante, un peu 
haute, deschinoiseries européennes, une féte dans je ne 
sais plus quel poste, lesrues plantées de mats flexibles 
ou tapaient au vent de gros poissons d’or, de poteaux 
supportant des cages remplies de taupins, de fulgo- 
res, d’insectes sécrétant une lumiére aveugle, caprices 
du tonnerre, et de grandes vessies bruissantes qui pre- 
naient feu par instants avec un bruit d’effarement 
brusque et tombaient comme des perruques rousses sur 
les pieds des gamins rieurs et tristes. Il disait doucement 
la piéce basse en bois noir a l’écume d’or, avec la pas- 
tille verte qui brile dans une coupe, et le synode des 


vieillards polis comme des pintes précieuses. Quand il 
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se leva, je vis qu'il avait le buste long, de toutes 
petites jambes pas trés bien faites, et qu'il portait de 
hauts talons pour se grandir. (Mouvements tendres.) 
Mais oui, mais oui. J’ai lu, comme tout le monde, 
Japoneries d’automne, avec la montagne en peluche 
toute rebroussée de lumiére et d’ombre, et les grands 
bombyx, couleur de scabieuse, qui planent sur l’écume 
de la cataracte. J’ai connu Madame Chrysanthéme, 
et toutes les petites figures deterre qu’un officier cha- 
grin, vétu de blanc, raide sur le ciel, abandonne san- 
glotantes au bord d’une crique pour rallier le vaisseau 
amiral. J’ai révé, comme tout le monde, des maisons 
en papier qui tremblent au bord de la route nocturne, 
avec leurs lanternes de couleur, que la mort, allongée 
sur une corniche ou suspendue d’une main séche au 
coin d’une porte, souffle avec une malice de chat 
maigre afin de faire peur pour rire aux hommes. I] 
me souvient que, quand nous étions en rhétorique, 
Ernest Zyromski, frais émoulu de Normale, mais le 
coeur plein de poémes et d’écriture artiste, nous lisait 


la mort de Tante Claire, et j’entends encore sa voix 


eS jee 
mélancolique, devant la grande fenétre préte aux 
vacances, répéter presque bas : Elle est morte, la 
tante Claire, la pauvre tante Claire... Claire, Claire... 
Peu de lecture, peu de vocabulaire, et savoir finir sur 
la sensible, comme ce grand piano de |’Impératrice de 
Chine, dont une note jouait toute seule, et sortait et 
rentrait sur le clavier, comme un long doigt pale, 
pale, pale, quand les troupes internationales entrérent 
dans le palais désert, aprés la révolte des Boxers et le 
siége des Légations. J’ai revu Loti deux ou trois fois 
depuis, et singuliérement a une répétition générale, 
ou son visage et celui de Robert de Montesquiou se 
profilaient, étroitement collés l’un contre l'autre, 
comme une médaille des fréres Montgolfier. Ils étaient 
maquillés 4 la bonne franquette, quette, quequette, 
quette. Ils ne perdaient pas un pouce de leur taille, 
ils parlaient tous deux a la fois, et de la fagon ren- 
chérie dont parlent les gens qui attachent beaucoup 
d’importance a la conversation. Quant au jeune 
Proust, oust, oust, oust, oust... (On la roule.) 
LEON-PAUL FARGUE 
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VOIX DANS LE VIEUX LOUVRE 
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CATHERINE 


Je craignais l’Amiral, et je haissais Jeanne. Eux 
sont partis, et le petit Béarnais reste seul. I] n’est 
point sot ni méchant, ni ambitieux car un rien le dis- 
trait. Nous l’avons assez rudement converti, et la 
peur qu'il eut le tiendra sage, et en garde de nous aller 
a Vencontre, sachant le poids et les effets de notre 
déplaisir. Le voici bon chrétien, livré a des déporte- 
ments qui étonneraient de plus endurcis, et trouble- 
raient de plus austéres. Lui parmi nous, c’est le moyen 
de presser fort sur les Huguenots, ou mieux encore, 
les déshonorer cruellement, puisqu’il fut leur chef. 

Il ne faut donc point l’abimer, astheure. Sauves 
le tient pour nous, et nous nous y pouvons fier, puis- 
qu’elle est 4 Guise et non a lui. S’il conspire contre 
mon fils ou léve le doigt contre moi, il ne vivra plus 
longtemps. Mais qu’il persévére a se garder des mau- 


vais aviseurs qui nous le veulent enlever, et qui 
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croient, ces fous! que j’ignore leurs messages et leurs 
instances. Aveugles qui ne découvrent point que leur 
succés, auprés de mon gendre, ferait daguer celui-ci 
dans |’heure suivante. 

Qu’il serait donc peu sage ! Ici les plaisirs, un rang 
flatteur, la-bas pauvreté aventureuse. Un petit levain 
de jeunesse travaille encore, mais nous pourvoyons a 
léteindre, par douceur... 

S’il échappait, il est vrai, l’on pourrait s’en servir, 
si quelque nouveau parti catholique montait trop 
haut. 


HENRI ITl 


Alencon et Guise me tourmentent plus qu’ils ne 
font ma mere, et Navarre pourrait m’aider contre eux. 
Les autres querelles sont du passé. Reste que je hais 
mon frére, et je crains ceux de Lorraine. 

Je ne déteste pas les Huguenots. Je fus huguenot 
a neuf ans, par beau scandale. Je jetais au feu le Livre 
d’Heures de ma sceur Marguerite, et je la pingais pour 


la punir de croire a la Vierge ; je la pingais aussi parce 
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qu'elle aimait Frangois d’Alengon plus que moi ; je la 
pingais surtout parce que j’y prenais beaucoup de 
plaisir. Madame ma mére me fit fouetter, et je crus 
a mon tour a la Vierge, parce que j’aimais bien A étre 
fouetté. Ma mére le savait sans doute. Or, elle désira 
toujours que j’eusse mon plaisir. 

Henriot, Henriot, si tu acceptais de me défaire de 


mon frére méchant ! 


FRANCOIS D’ALENCON 


Si je deviens roi (et Maugiron pense-t-il accoucher 
d’un dauphin ? Son nom l’y empéche!) je ferai éloi- 
gner le dyable a quatre, pour ce que des tentations 
pourraient alors lui venir, étant mon héritier. Mais 
d’abord il faut qu’il m’aide a étre roi. Alliés, nous 
serions forts. Mais non, les soldats l’aimeraient mieux 
que moi, cela ne vaut rien. 

Margot le défend, en qui j’ai fiance. (Elle aime 
trop Bussy — mais ne les ai-je point appareillés ?) 


Margot dit du Béarnais son époux qu'il n’a pire défaut 
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que d’étre mal tenu sur soi, et pour le reste affable, gai, 
et bon gentilhomme. Que ne laisse-t-il Charlotte ! Une 
femme, enfin, m’aime sans profit, me le prouve... 
hélas, cet insupportable brouillon, cet intrus, ce Gas- 
con maudit ne la quitte point, elle le tolére, et je ne lui 
ose lever les jupes de crainte de l’y trouver, ou bien 
Guise. Oh, si tous deux pouvaient s’entr’égorger pour 
elle ! 

Mais Navarre n’est point mon ennemi, je n’en ai 
qu'un : celui qui depuis notre enfance est sur mon 
chemin et m’dte la vue du jour, celui qui régne en 
attendant mon tour. Mais il crévera avant moi. I] 


faut qu’il créve avant moi. 


MARGUERITE 


Je dois a Henry d’étre reine. Un jour méme, 
serai-je reine de France si le malheur veut que mes 
deux fréres quittent ce monde. Mais il me répudiera, 
pour épouser la dame de Sauves, je pense. Mieux vaut 


’ \ 
qu Alengon regne, et que Henry commande aux armées. 
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Ainsi aurai-je tout pouvoir, ce qui ne me chaut guére, 
et toute liberté, que je veux, et tout plaisir, que j’aime 

Mon frére le roi m’a trop fort humiliée, et je lui 
jouerai, si je le puis, quelque bon tour. En attendant, 
bien faudrait-il que l’injure fit payée sur la viande de 
quelqu’un a lui, dont il enragerait. Mais que Henry et 
Monsieur vivent d’accord. 

Hélas, le feront-ils jamais, si long que ma mére 


vivra ? 


HENRI DE GUISE 


Cette cour ne respire que misérable et puante cui- 
sine, ot! se plaisent tous ces petits hommes et leurs 
garces. Je m’établirai sur la faiblesse du roi a vaincre 
les Huguenots. Rome et |’Espagne me garniront. 
Depuis la mort de mon pére et de l’Amiral, ceux d'ici, 
amis et ennemis, ne sont plus 4 ma taille. Toutefois 
ne faut-il point que Henriot s’approche trop du roi, 
qui pourrait s’aviser de relever sa maison. Que Char- 


lotte se fasse défendre de le recevoir, il ne pardonnera 
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pas au roi. D’ailleurs ce petit noiraud factieux n'est 
pas redoutable, et ne pésera pas lourd quand j’éten- 
drai le bras vers la Couronne, une fois ces beaux princes 


du Sang vidés tout a fait du peu qu’ils en contiennent.. 


CHARLOTTE DE SAUVES 


Je ferai celle qui aime Le Guast (si son Seigneur 
n’est point jaloux) ou bien Souvray — et rapporterai 
bien fidélement sur tous, hors s'il y avait danger pour 
Henri de Guise, qui est mon maitre. 

Le roi de Navarre n’appartient point a cette com- 
pagnie-ci ; car il n’est ni raffiné, ni méchant. Mais 
comment prétendrais-je étre ennuyée de ses soins ? Ce 
démon m’a fait crier grace... | 

I] est fait cependant pour les bois et les plaines, 
et ces montagnes dont il me parle quand nul n’écoute. 
C’est pitié qu’il soit en un palais a tournoyer entre ces 
murs, ces gardes, ces fossés... Qu’il s’enfuie donc — 
mais ne manque point son coup! Et que Madame 


Catherine jamais ne sache que j’ai souhaité ceci, elle 
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ne l’entendrait pas, la compassion n’étant point son 
fort. Ainsi n’ai-je pas une fois touché ceci en paroles 
avec le roi de Navarre, mais c’est plut6t par quelques 
‘silences que l’entendement s’en est fait entre nous, et 
chacun sait que l’autre y songe, ce qui est facon 
secrete de partager un bien. Nous sommes d’étranges 
amants : unis en belle amitié par un projet dont le 
succés nous séparera, mettant fin a ces heures extré- 
mement excessives, d’ott sortent ma coiffe en déroute, 
et mon vertugadin saccagé. 

Ce n’est point au repos que je prétends, ni méme au 
répit, ceux qui me connaissent en témoigneraient — 
mais ne risqué-je point mon crédit en le divisant 
si fort ? Allons, rien ne m’importe guere, si l’autre 
me reste. Parfois je crains pour lui. Mais ils n’ose- 


raient le navrer, et j’ai tort... Non, ils n’oseraient. 


PIERRE DE LANUX 
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BRULEMENT D’'UN HERETIQUE 


Anonyme italien de la fin du Trecento. 
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Lue la confession, le Capitaine rentra, sans donner 
la sentence, contrairement a lusage; et rien ne fut 
fait pour lui de tout ce que l’on a accoutumé pour les 
autres qui vont a la justice. 

Partt que fut le Capstaine, la famille s’élanca et 
Lentraina hors la porte, et 11 demeura tout seul, parm 
la truandatlle, nu-pieds, vétu d'une méchante robe 
aux boutons a motré défublés ; et tl allait d’un pas 
grandet et la téte basse, disant priére qu’tl en paratssait 
vraiment l’un des marivrs ; et tant de peuple rl y avait 
gua pene si Von pouvait voir. 

Et tous en étant émus, tls disaient : « Hédlas! Ne 
veuille point mouriy. » Et lu répondat : « Je veux 
mouriy pour le Chnist. » 

Et ils lui disaient : « Oh! Tu ne meurs point pour 
le Christ. » Et lui répondait : « Pour la vératé. » 


Et quelqu’un lui disatt : « Oh! tor, tu ne crois pas 


en Dieu.» Et lui répondatt : « Je crois en Dieu et en la 
Vierge Marte et en la sainte Eghse. » 

Et quelqu’'un lui disait : « Malheureux, tu as le 
diable sur tot, qui te tire.» Et lui répondait : « Que Dieu 
m’en garde. » 

Ei ainst cheminant, il répondait trés peu, ou ne 
vépondait pas, sinon aux choses qui lui paratissaient 
de nécessité, et quelquefois en levant les yeux sur autrur. 
Et lorsqwil arriva au coin du Proconsul, ou tl y avatt 
grande presse et rumeur de peuple, certain de ses fideles, 
a le voir, poussa entre les autres, disant : « Frére Michel ! 
Pre Dieu pour nous. » A quot, levant les yeux, lu 
vépondtt : «Allez, vous qua étes bénis, catholiques chrétiens.» 

Et des fondements de Sainte Libérate quelqu’un lu 
disant : « Béte que tu es! Crots donc au Pape.» Lui répon- 
dit, levant sa téte : « Vous vous en étes fait wn dieu, de 
votre pape ; allez, 11 vous accommodera encore! » Et 
plus loin, Vavis lui étant répété, il dit, quasi en sou- 
viant . « Vos chers papes, ils vous ont bien accom- 
modés ! » Dont beaucoup s’émervetllaient et disaient : 


«Il va a la mort allégrement. » 
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Lorsqwil arriva devant Saint Jean, comme il lui 
Gtait dit : « Repens-toi, repens-toi, ne veutlle pas mourir.» 
Il disait : « Mot, je me repens de mes péchés. » 

Et quelqu’un lui disait : « Sauve ta vie. » Et lua dit : 
« Sauvons-nous du péché. » 

Et par dela l’Evéché, quelqu’un lui disant : « Tu ne 
te recommandes a personne, que l’on prie Dieu pour 
torr?» Lua dit a voix bien haute : « Je prie tous les fidéles 
chrétuens catholiques de prier Dieu pour mot. » 

Et du Marché Vieux a Calimale, il lui étatt dit : 
« Sauve ta vie! Sauve ta vie!» Et lu répondait : « Sau- 
vons-nous de l’Enfer. Sauvons-nous de VEnfer. Sau- 
vons-nous de Vl Enfer. » 

Et en arnvant au Marché Neuf, il lu était dit : 
« Repens-toi ! Repens-toi ! » Et lu répondait : « Vous, 
vepentez-vous de vos péchés, de l’usure, des faux con- 
trats et paroles. » 

Et sur la place des Prieurs, 11 lua étart dit : « Repens- 
toi de tor erreur, ne veuille pas mourir. » Et lui disatt : 
« Mais c’est la foi catholique! Mais c’est la vénté, par 


laquelle sont obligés tous les chrétiens. » 
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Et dans la Place au Blé, o% se trouvatent grand 
nombre de femmes aux fenétres, avec des tables et des 
gens qui jouatent, on lui disait : « Repens-tor ! Repens- 
tot. » Et lui disatt : « Repentez-vous de vos péchés, de 


Vusure, du jeu, de la fornication. » 


Et plus loin beaucoup s’écriatent : « Ne veulle pas 
mouriy, béte que tu es.» Et lua disatt : « Je veux mourwr 
pour le Chnist. » Et quelqu’un, dans la foule, le susvit 
et le harcela sur une bonne arbalétrée, en lu dtsant : 
« Tor, tu es martyr du diable. Est-ce que tu crois en 
savoir plus que tant de maitres ? Crots-tu que st notre 
maitre Luca connaissatt que ce que tu penses fut la 
vérité, 11 en voudrait perdre l’dme ? Veux-tu en savoir 
plus que lui, quand tu ne sais pas lire, comparé a lui ? » 
Et tl répondit : « Si ze m’en souviens, maitre Luca sait 


bien qu il posséde force deniers, contre sa régle ; et ne 
veut les laisser ! » 


Et le méme lu disant : « Oh! vous dites aussi que 
nous ne sommes pas baptisés nt chrétiens ». Il répondit, 


en le considérant : « Au contratre, je dis que vous étes 
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chrétiens et baptisés ; mais vous ne faites ce que doit 
fatre un chrétien. » 

Et Vautre commenga a dive : « Voix du peuple, voix 
de Dieu. » Et lui répondit : « La voix du peuple a cru- 
cifié le Christ, elle a fait mouriy Saint Pierre. » Et la, 
al lus fut mené grand bruit. Qui disait : « Il a le diable 
en lu.» Et qui : « Il va mourir hévétique. » Lui répon- 
dat. « Hérétique ne fus jamais m ne veux létre. » Et 
la, un de ses fideles, l’appelant par son nom, lu dit de 
songer a la passion du Christ ; et lui leur découvnt un 
visage heureux, et dit : « O fidéles chrétiens catholiques, 
priez Dieu quwil me rende fort. » 

Lorsqu’tl arriva a Saint Romée, il dit en voyant 
l’un de ses fidéles : « I, tene quod habes. » Et pour- 
suivant, 11 dit : « Je meurs pour la vénté. » 

Quand 1 arriva a Sainte-Croix, prés la porte des 
Fréres, Saint Francois lui fut montré; et lu leva les 
yeux au ciel, disant : « Saint Francois, mon pére, prie 
le Christ pour mot. » Puis, il se tourna vers les Freres 
gui se tenaient sur les degrés, disant a voix bien haute : 


« La régle de Saint Francois, que vous avez jurée, a été 
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condamnée! Et vous, vous abandonnez ceux qui la 
veulent observer. » Et tant il répéta ces paroles, qu’elles 
suf firent aux Fréres, desquels les uns serraient les épaules, 
et les autres ramenaient leur manteau sur leur visage. 

Et le coin tourné, en allant vers la Porte de la Jus- 
tice, 11 fut entrepris par beaucoup, qui tous disatent : 
« Rétracte! Rétracte! Ne veumlle point mourir ! » Et lu 
vépondait : « Chnist est mort pour nous. » 

Et d’aucuns disaient : « Oh! ton, tu nes pas le 
Chnist ; tu n’as pas a4 mounr pour nous, tor! » Et lu 
vépondait : « Je veux mourir pour lui ! » 

Et eux disaient : « Oh! tu n’es pas chez les paiens, 
ict. » Et lui disait : « Je veux mounr pour la vérité. » 

Et eux disarent : « Mettons que ce que tu crots soit 
la vénté. Tu n’en dois pas mournr. » Et lm répondit : 
« Pour la vénité est mort Saint Pierre, et Saint Pagalo 
fut décollé. » 

Et quelqu’un, qui le molestait plus que les autres, 
allatt lui disant: « Toi, tu meurs par désespoir.» Et lu 
vépondit : « Non, je ne me tue point, mais je suis tué 


par ceux de la-bas. » 
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Et Vautre dit : « Parce que tu le veux toi-méme. » 
Et lua répliqua en disant : « Pour ne point parler contre 
la vérité. » 


Et Vautre dit : « Oh! Saint Pierre a bien renté. » 
Et lu de répondre : « Et il s’en repentit. » 

Puis Vautre disant : « Or bien, tu pourras aussi t’ en 
vepentiy, puisque Saint Pierre a ta place rétracterait. » 
Michel répondit : « Il ne le ferait pas, et s'il le faisait, 


al ferait mal. » 


Quelqu’un lui dit encore : « Pourquoi ne fais-tu pas 
ce qua fait ton compagnon ? » Et lu répondit ; « Que 


Dieu lu pardonne et le sauve du désespotr. » 


Et lautre lui dit : « Frere F. et Frere G. ne vou- 
draient point que tu mourusses, et s'tls en éarent Ia, 
ils rétracteraient. Pourquot veux-tu faire plus qu’eux ? » 
Et lui répondit : « Ils ne feratent pas ainst, mais s’tls 
le faisaient, ils feraient mal. » Et l’autre lu alléguant 
les Ecritures et lui disant: « Christ a fut la mort plus 
d’une fois, et comme lui beaucoup dautres saints. » IL 


leva et attacha ses yeux sur lut, et dit: « Tot ausst, tot 
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aussi, tu es obligé, et tu auras a rendre raison de ces 
paroles que tu as dites. » 

Et au Pré de la Justice, il lui était dit : « Comment 
ne peux-tu faire ce qua fait votre majeur, Frere da 
Camerino, qui a trés bien rétracté ? » Et Michel ayant 
vépondu: «Il n'a pas rétracté.» Et l'autre Vayant encore 
tancé, un fidéle se mit a dive: « Il n’a pas rétracté, mats 
laissez parler ces gens, et soyez fort.» Puis tl lut montra 
Saint Francois qui était peint sur la porte, en lus 
disant : « Recommandez-vous a notre cher Saint Fran- 
cois. » Et lu, levant sa téte, 1l se recommanda. 

Et la gorge séchée pour tant de contestations et de 
presse, 11 ouvrit plusieurs fois la bouche a Veau de la 
plume. | 

Et plus d'un de ses fidéles s’étant trouvés pour 
veprendre ceux qui lui conseillaient de rétracter, un 
archer et certaines gens commencerent a s’en apercevotr, 
disant : « Ceux-la sont de ses disciples. » Dont plus d’un 
séloigna un peu. Et lorsqu’il arriva devers la porte, une 
de ses fideles se prit a crier, lui disant : « Soyez fort, 


martyr du Christ, qui bientét recevrez la couronne. » 
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Je ne sais ce qui lui fut répondu, mais il en naquit un 
grand parlage. 

En arrivant hors la porte, Sainte Marie du Temple 
se trouva close; que les Pharisiens avaient ainsi fait, 
pour qu'il semblat qu’il ne croyait pas au Christ. En 
approchant du cabanon, le tumulte y était grand, et 
on lui disait : « Voila le cabanon. Ici, tu vas rétracter. 
Ne veuille pas mourir. » Et lui répondait plus fermement 
que jamais. Et arrivé au cabanon, la famille fit écarter 
la foule, et lVordonnateur ordonna que chacun ett a 
s’écarter. Et lon fit un cercle de chevaux, tel que peu de 
monde y put entrer ; et je n’entrar pas dans ce cercle, 
mais je vemontai en haut du mur de l’Arno, d’ou Von 
pouvatt voir une partite des choses, mais non pas ouir. 

Arrivé quil fut au cabanon, Frere Michel, selon 
ce qu'il me parut vow et que 7 ouis de la foule, y pénétra 
hardiment ; et lorsqwil fut lé a la colonne, beaucoup 
mirent la leur téte en le priant de rétracter ; et lut se 
tenait toujours plus ferme. Et @aprés ce que rapporia 
de certain quelqu’un qui lui avait dit: « Qu’est donc cela 


pour quot tu veux mouriv ?» Il répondit : « C’est une 
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vérité que j'ai logée en mot et de laquelle on ne peut 
porter témoignage, sinon mort. » Puis, afin de l’effrayer, 
plusieurs fois ils firent de la fumée autour du caba- 
non avec beaucoup de cris et simulacres. Et les gens 
qui étaient autour le priaient tous de rétracter, excepté 
quelque fidele qui le réconfortart. 

Aprés cela, jouis qu'il lui fut montré un jeune 
homme venu, avec les valets des Prieurs, de la part des 
Dix, pour le renvoyer sain et sauf, s'il rétractatt. Et 
l’un des officiers, qui voyatt son courage, dit : « Que 
peut-il avoir ? Le diable avec lui, pour Vaider ? » Et ce 
jeune homme répondit : « Peut-étre a-t-il le Christ! » 

A la fin de tous les assauts qu'on lui donnait, on 
mit le feu sur le dessus du cabanon. Sur quot, Frere 
Michel, apres qu'il evit dit le Credo (qu’tl avait commencé 
a Ventrée du cabanon) et aprés les réponses qu'il fit, 
comme tl sentit allumer le feu, commenca a chanter le 
Te Deum ; et, selon ce qu’en a dit quelqu’un, il en 
chanta peut-étre huit versets, et puis il eut un mouve- 
ment, comme s'il éternuait, en disant sa derniére parole : 


« In manus tuas, Domine, Commendo spiritum 
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meum. » Et briilés que furent ses liens, il glissa par 
terre a genoux, la face levée vers le ciel et la bouche 
vonde, mort. 

Et lui mort, beaucoup disaient, méme des adversaires : 
« Il parait un saint. » Puis, certains demandérent par 
grace au Chevalier d’ensevelir le corps. Et le Chevalier, 
ayant pris acte de sa mort, leur donna la permission 
et sen alla avec la famille. Et ces jeunes gens enleve- 
vent le corps, qwils mirent dans un linceul, et ils lem- 
porterent et l’ensevelirent dans une fosse, assez loin du 
cabanon ; et les gens s’en retournérent chez eux, Michel, 
gui était sorts du Palais a la XII® heure, éant mort 
un peu avant la XIII¢. Et tandis que les gens rentratent 
chez eux, la plupart prenaient mal la chose et ne pou- 
vaient se rassasier de bldmer les clercs. Et qui disatt : 
«Il est martyr. » Et qui : « Il est saint. » Et qui le con- 
traire. Et il en fut ainsi la plus grande rumeur qu'il 
y eut jamais a Florence. 

Et la nuit du vendredi, ses fidéles y étant allés 
sans savoir rien l'un de l'autre, se retrouverent la, et 


secrétement l’emportérent. D’ow il advint que, tous ceux 
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gui allérent le voir samedi matin ne Vayant pas trouvé 
et en ayant parlé dans Florence, certains prédicateurs 
eurent a dive du haut de la chaire : « Il auratt fallu lu 
donner des gardes, car a présent ils le canontseront et 


feront passer pour saint! » 


ANONYME de Ja fin du Trecento 
(Histoire de Frére Michel Minorita.) 
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